它曾经被称为KKM-103。 这是最先进的杀人机器。 KKM-103是原型的内部命名法，以“ Kevorkian Killing Machine”（凯文杀手机）的缩写表示敬意，是该领域的先驱者。 SASM在生产前将其称为“自助自杀机”。 一个月后，它被重新命名为更简单和用户友好的SAM，用于“自助设备”。“自杀”一词在焦点小组中效果欠佳。
亚当·邓恩（Adam Dunn）于秋天加入了Life Your Way的外部销售部门。 似乎很合适-天气使他感到死亡即将来临。 他不知道销售会不会是他的事，但是在六个月内，他的确取得了长足的进步。 33岁的他曾在几种不同的职业道路上反弹。 他的历史学位对工作机会没有太大帮助。 实际上，只有他想教历史才有帮助，而他却没有。 他很可能需要一个研究生学位，但是回到学校的念头对他来说并不那么吸引人。 作为推销员，他的年龄已经足够大，可以被重视，而年纪又足够小，不会令人生畏。
对于普通民众，就像创可贴一样，任何杀死人的东西仍被称为杀人机器，因为KKM-101和KKM-102较早。 这些都不会减慢Life Your Way，Inc. SAM部门的生产。 数十年来，由于老年人的医疗保健福利减少，而且没有一家制药公司可以治愈任何疾病，需求激增。 经济的任何下滑或养老金计划的削减都只会有所帮助。 “以自己的方式生活”获得了动物权利和环境保护组织的奖项，因为它们被认为对这些原因产生了积极影响。 他们卖了尽可能多的东西。 标记也不错。
对于亚当而言，向市政府和国营医院出售药品非常容易-将SAM放到候诊室，一些人会流连忘返-他们很快就会看到回报。 大多数最终用户是患者，但也有一些家庭成员也会利用该服务。 他卖给私人诊所的方式有些不同。 他必须向医生和工作人员解释剩余家庭的收益-随着时间的推移节省的成本。 另外，与客户建立联系需要采取一切措施。 他们不会忘记为他们节省了数十万美元的医生。
SAM很热，Adam Dunn可以看到未来。 他在每个机场，巴士总站和DMV都看到了机器。 对他来说，这是一笔非常可观的交易。 他们像专营权一样成立，买入费是每个单元$ 100,000。 他的1％佣金为他赢得了1,000美元，有时他一天卖两笔。 放置SAM单元后，Adam收到了每笔交易的一小部分。 这项服务的费用为200美元，由Life Your Way和终端所有者共同承担。 交易费用和材料成本不高，总计245美元。 这项服务非常受欢迎，没有客户要求退款。 机器的优点在于其简单性。 前面有一个Visa，MasterCard或借记卡的插槽-没有美国运通卡。 紧接着，屏幕扫描了指纹，以证明请求该服务的人员实际上是该单位中的人员。 验证后，机器开始进行为时10分钟的调查，其中包括法律免责声明，以免除“您的生活”和专营该设备的服务提供商的责任。 屏幕下方是两个供客户放置手臂的插座。 一个监测血压和生命体征以确保舒适的旅程，另一个监测镇静剂和药物鸡尾酒到达那里。
亚当坐在等待他的下一个约会时，梦想着这种可能性。 就在这时，他咳嗽了一下，张开手看到少量的血液。 他发烧已经有一段时间了，这并不受欢迎。 他再次咳嗽，看到同样的结果。 他今天的销售电话是和一位已经购买了一台机器的医生联系的。 第二个单元的音调通常很快，因此他决定之后他会向医生请教一些友好的建议。
亚当听到大厅下面的SAM装置启动，他知道机器开始工作时每次咔嗒声的含义。 不透明的门关闭，以确保过程开始时的私密性。 启动后，该装置将信号发送到许多区域呼叫中心之一。 他们派出了两名旅行协调员，他们将在流程结束时到达。 亚当注意到机器发出嗡嗡声，停了一会儿，然后又开始了。 停止是在手臂上进行喷雾麻醉以使注射尽可能无痛。 一切都非常专业地处理。 片刻之后，旅行协调员到达了。 他们打开了一个大屏幕，正面印有一个微妙的中号Helvetica字样的“另一种人生，你成功的方式”，遮住了设备周围几英尺的区域。 从那时起，所有操作都在屏幕后面完成，只有一个小盒子可以在以后移除。 如果碰巧机器没有完成其循环，则旅行协调员将被授权完成工作。 来宾将通过在初始调查中单击第14B条上的“我接受”来授权此操作，否则机器将无法开始工作并且不会对卡进行充电。 无论是手动完成还是按常规周期完成，机器都将在五分钟或更短的时间内重新启动并运行。
亚当记得他的第一笔大买卖是在一家医院病房，那里的结核病患者集中度很高。 作为新手，他在这里花了很长时间完成交易。 他经常为此担心，但从没有签署健康保险的书。 由于有利可图的佣金结构，公司离开了外部销售人员来购买他们自己的产品。 亚当在职业生涯的开始就感到非常健康，并且感到可以放任不管，不管在病人周围的医院里花费多少时间。
医生出来迎接亚当的任命。 亚当不需要看任何免费建议，因为医生看了他一眼，立即将他带到检查室。 由于发烧和体重减轻，加上血液咳嗽，医生证实很可能是肺结核。 他必须进行一些测试，但最有可能的恢复期为6到9个月，并且需要购买大量的药物。 医生在大厅附近的实验室中进行了测试，并要求亚当留在检查室，直到为他准备好为止。 医生告诉他，正在出现一种新的耐多药结核病菌株，了解他们的病情非常重要。 医生解释说，现在大多数病人都被隔离了，而不是亚当几个月前第一次开始去医院看。
亚当坐在检查室里，想知道会持续多久。 他想象了几个月的工作时间或戴着面具重返工作的可能性。 他记得有一种菌株对任何药物治疗都没有反应。 他在那家医院看望的病房曾是他最大的赚钱者之一。 自首次安装以来，一台机器开始的运行时间翻了三倍。 他想知道病房已经被隔离，现在每天24小时有8个SAM单位被点击隔离，这是否有巧合。
“您的生活方式”为员工提供了服务折扣，在工作90天左右的销售人员中，折扣很普遍。 一名员工获得了50％的服务费折扣，50％的材料费折扣，并且公司免除了5美元的交易费。 总体而言，一名员工仅花120美元就可以出门。 亚当在这家医院打了很多电话，认识很多人。 他安静地走出考场，走到办公桌前，取消了考试预约。 在马路对面是一家药店，他在那里开设了一个SAM来代替他们的非创收血压机。
当他走过时，医院大厅的门自动为他打开。
