今天是值得纪念的一天。 至少会在接下来的30秒内。 指挥官杰克·塞基斯（Jack Selkis）在山洞深处，无法触及炸弹，在旅途的最后时刻等着手表上的那只小手鸣叫。 这不仅是太空旅行，而且是时间旅行。
指挥官塞尔基斯坐在一间毫无特色的房间里，外面的时间超出了他，移动的速度甚至超过了光线。 这个房间是一台指向前方的时间机器，但仍然被宇宙的结构勒住了一部分。 塞尔基斯（Selkis）的一种织物试图撕裂，撕裂并恢复原状。
如期而至，金属门外传来敲门声。 他以必要的双敲门响起回应，门开了，门上响起一阵齿轮响。 他走进观察室，一大群团队成员围着他，记录下他的生命，并将他的手表与他们的手表同步。
“心率正常。”一名团队成员喊道。
“血压与以前的记录一致。”另一个声音响起。
“今天几号？”塞尔基斯在the不休的笔记使用者的骚动中问。
“ 4月10日。 十九点六十五分。 早上十点。 罗杰斯中尉松了一口气的回应。 “恭喜。 中尉坚定地握了上司的手，但塞尔基斯很快就摆脱了握手。
“还没。 在Evans将军返回进行另一项审核之前，我们还有一个测试。 如果我们不给他留下深刻的印象，那么他会把我们拒之门外，而对其他人有利。
“每周最好三个小时！ 您知道对精确度的需求呈指数增长。 此外，目前的扩张速度已经超过了将军的预期。”
Selkis的目光移到了房间里一个不存在的地方。 每当罗杰斯发牢骚时，他都会划出区域。 听是毫无意义的。 他的抱怨只会减慢该项目的进度。 一次又一次地证明了Selkis是正确的。
“每周一小时。 那是新的目标。”在每次测试后，有必要更加努力地推动团队。 他们不得不打动这位不可动摇的将军。 需要不断投入的资金。
“埃文斯将在八天内到达。 那只给了我们23小时的时间来重新计算，重新验证这些计算，重新设置房间基准线。” Selkis挥了挥手，挥舞了中尉的话。
“那就开始吧。”他转身走开。 罗杰斯紧随其后。
“如果我们的计算结果甚至降低了百分之一，即小数点后的位置不正确，”每个单词从他嘴里跌落时，罗杰斯的声音就升高了。 “你们所有人都知道没有回头路了。 我们做对了，这太重要了！”
几年前，当时的谢尔基斯中尉破解了前进旅行的钥匙。 最简单的部分是开发可持续翘曲泡沫所必需的方程式。 然而，需要通过更高的时空维度来计算经向气泡的轨迹。 先前尝试进行的计算都考虑了地球绕太阳旋转和绕轨道运行的情况，但是很少考虑到太阳系通过银河系甚至是银河系自身的轨迹的轨迹。 塞基斯做到了，罗杰斯是少数几个知道这些计算的准确性多么重要的人之一。
塞基斯停下来，转身回到罗杰斯。 “那么就正确了，中尉。 您的时间不多了。”
“但是我们正在手工解决这个问题，如果您让我们自动化-让计算机进行计算，我们就可以在很短的时间内完成工作。”中尉恳求，将笔pen在剪贴板上。
“计算机没有人的直觉。 计算机无法捕获错误。 电脑无法为自己思考。”塞尔基斯将手牢牢地握在中尉的肩膀上。 “您可以。 现在开始工作。”
塞尔基斯擦了擦镜子上的雾气，一张胡茬的脸凝视着他。 他认出了那张脸，但比上次看到自己的倒影更老了，也有些奇怪。 他沿着下巴的胡椒刺刮了擦手。
“计算机也不能长出五花八门的头发。”他笑着说。
他在脸上起了泡沫，把剃刀刮在脸颊上，划伤了皮肤。 一滴血从伤口渗出，他用手指将其擦去。 他想，计算机也不会流血。 如果计算错误，计算机将有什么用？ 如果没有人告诉计算机该怎么办，计算机将有什么用？ 没有人，计算机是无用的。 只有人类成功，计算机才能成功。 这是人类的成功，而不是计算机的成功。
塞尔基斯知道成功。 他的成功推动了Delphi项目在化合物八号的其他项目中遥遥领先。 再取得一次成功将证明他可以将前进旅行的极限推到多远。 再进行一次测试，埃文斯将军将批准进一步的资助，然后才可以开始真正的工作：倒退旅行。 实时旅行。 Selkis拥有使它起作用的计算方法，但到目前为止，仅仅是理论和数学。 下一轮资金将使其成为现实。
实时旅行可能会-仅在几年内就可以实现，而与控制论或人工智能不同，后者至今仍未产生有价值的结果。 他不应该知道Atlas或Prometheus在做什么，但是他知道。 因为人们喜欢说话。 奇怪的是，人们喜欢和他说话。 他们可能认为，公开研究成果会让他对自己的研究持开放态度。 没有。 当他知道只想偷看他的大脑时，他鄙视试图安抚他的人。 他不会因为半心半意的微笑和虚假的友谊而背叛即将来临的成功。 他不得不考虑人类的未来。
罗杰斯和他的团队匆匆忙忙地研究了终端和实验室表，用手验证了最终测试的计算结果。 有一种紧张的气氛。 这将是该项目的决定性时刻。 这将是Selkis的决定性时刻。 这是值得纪念的一天。
“房间准备好了吗？”西尔基斯问到中尉，中尉倒在一堆乱七八糟的纸上。
“房间已经准备好，但计算存在问题。” Rogers出汗明显，仍然穿着昨天的凹痕。
“什么问题？”
就像我昨天说的那样，这是一个精度问题。 我们可以为您提供当天的到达时间，但时间不限。 无论我们如何解决，您都提前三个小时到达，或者根本不到达。”中尉拉出了用复杂的计算草的方格纸。
塞尔基斯瞥了一眼中尉的凌乱数学，叹了口气。 罗杰斯粗心大意再拖延了一点。 好吧，不再。 他将笔从罗杰斯的手中抽了出来，将变量的小数点移了一位。
“那里。 现在开始吧。 我们没时间了。”
他对延迟感到沮丧，他急忙走进会议厅。 罗杰斯表示反对，但塞尔基斯无视此话，并关上了门。 没有时间进行第二次猜测。 有历史要做。 扭曲的场电容器的隆隆声使腔室震动了几秒钟，直到沉入背景的嗡嗡声，叮当声和嗡嗡声中。 这是成功的交响曲，塞尔基斯在坐下等待胜利的时刻结束时想。
那将是他的成功。 没有人的。 刚才中尉的崩溃证明了这一点。 证明他与塞尔基斯的计算无关。 对他们不了解。 这不是他的第一个错误，但这是他的最后一个错误。 最初计算的初步测试包括将苹果包裹在微型翘曲气泡中。 最初显示使能量输入与翘曲密度比困难。 由于罗杰斯的原因，一次特殊的失败导致气泡自身破裂，使苹果的原子向无限的方向散射。 数周后，产生的气味刺鼻，刺痛了团队中每个人的鼻子。 罗杰斯偷走了每个人的理智。 未来，Selkis需要支付哪些错误？
意外的敲门声使塞尔基斯突然想到。 敲门声也许不是那么出乎意料，但似乎时光已经过去了。 他有可能让自己的思想徘徊，但实际上只有十分钟过去了。 他的手表仍在滴答作响。
或者，无论多么不可能，也许计算仍然存在问题，团队不得不中止。 对于他们而言，这样做必须是严肃的，仅将时间框架缩短几个小时就不会成为严重问题。 如果一直考虑的话，那就不是这样。
第二声敲响。 他的头脑肯定在徘徊。 紧急曲柄从外面响起时，他走进了门。 协议规定在开门前三声敲门而无人接听。 一定有问题。
花费了几秒钟，但是门的齿轮搅动，尖叫和摇动。 门开得很慢，但是齿轮相互摩擦着，只停了一半。 一对手从另一侧抓住门，将门拉开。 他原本希望见到罗杰斯，但是一个陌生人的脸向他打招呼。
他走出房间，瞥了一眼房间。 他的团队，甚至Rogers，都看不到。 只有更多陌生人的面孔陌生。 曾经装满房间的计算机终端和桌子被玻璃制成的发光基座所取代。 每个发出的光都照到驻扎在他们身上的陌生人的脸上。 所有人都盯着他。 冷颤抖落在他的脊椎上，他的头发直立着。 他不再在堪萨斯州。
“你是谁？” Selkis问，额头上流着汗珠。
陌生人看着对方，然后看着他。 他等待着一个答案，但是他们僵硬而苍白的嘴唇上没有任何话语落下。 至少他听不懂。 取而代之的是，一台看不见的计算机间断的嗡嗡声在陈旧的空气中回荡。 他意识到没有答案。 惊慌失措的胸膛使他心跳加速。 血液猛烈地从他的血管中抽出。 他的视线倾斜和缩小。
Selkis冲向房间后面的出口，但是两个陌生人抓住了他，然后才到达门槛。 他们把他抱起来，好像他还是个孩子。 他蠕动着，但是他们的控制只紧握在他粗壮的手臂上。
绑架者使他转过身去面对另一个。 他们生病的白皮肤在无菌照明下闪闪发光。 那个陌生人瞪着可怕的黄色眼睛，从头到脚研究着他，chi不休。 它正在处理他！ 使用配备的任何内部硬件来找出他。 塞尔基斯的认识隐含在他身上。 他是被困在原本不应该去的地方。 他的每一种本能都在尖叫，但是他们的哀号落在了耳聋的耳朵上。
陌生人在金刚鹦鹉的手指之间塞住了斯金斯的脆弱的人类头骨，挖出了肉和骨头。 他疯狂地挣扎着挣脱了自己，挣脱了血液，血液流淌在他的脸上，恐惧地尖叫着。 但是他越努力，就越痛苦。 疼痛越重，他摔得越厉害，直到尖锐的裂缝回荡，一切都变黑了。
模糊和变形的形状形成锐利的线条和弯曲的边缘。 人工合成的眼部突起让人想起双眼。 电通过每条电路唤醒，以电控方式增强大脑。 仍然存储在内部的最后的记忆使控制论连线过载。 它的机器人四肢th动，砸伤并砸伤了手术台。 每一次都回荡着大脑原始生命的最后时刻。 但是控制论控制住了，停止了攻击，并迅速删除了过去的记忆。 现在已经死气沉沉的四肢塌陷在桌子的边缘。 硅和铜会覆盖肉和碳。 曾经存储在大脑中的历史和生命已经消失并被遗忘。
最后一个人终于被消灭了。
