他们彼此亲吻了十八年，五个月和十三天。 这就是她现在记得的一切，当时他们一直在亲吻。 他的嘴在她的嘴上。
她记得他们第一次见面。 5月初的周六早上，她正在第26街跳蚤市场游玩。 那是在曼哈顿的日子之一，那种日子使她想穿一件蓝色的，漩涡状的裙子几乎伸到膝盖的裙子。 风在干活，在灿烂的阳光下吹起裙子。 她可以感觉到微风吹拂着她短而尖的头发。 她戴着她最喜欢的鲜红色唇膏，因为那是一天的鲜红色唇膏。
她在人群中穿行，并灵活地避开了睡眠不足的新父母推着装满浓咖啡的纸杯推着的婴儿车。 她推着三十多岁的一对夫妇穿着黑色牛仔裤和摩托车靴，看着他们徘徊在高高摆放着明亮花瓶的摇摇欲坠的桌子上：McCoy，Haeger和Rookwood。 她通过了一个装满杂乱的黄铜水烟袋的卡牌桌。 她向桌子后面的那个男人微笑，那个男人看上去很累，朝着桌子的东北角走去。
她记得自己抬头看了一下，闭上了眼睛，感觉到脸上温暖的阳光。 她很高兴，因为她刚刚加薪。 当太阳变得太白而不适合她的白皙皮肤时，她遮住了眼睛，眨了眨眼，睁开了眼睛。 在那里：完美的老式工业凳子。
她一直在网上搜索一个月，现在就在她面前。 她的凳子在无人能及的破烂家具中。 她的凳子，她梦dream以求的那个。 在那里。 完善。
有一个高大苗条的男人坐在她的凳子上，这使它在风吹拂的完美一天变得更加有趣。 他有一头乌黑的卷发。 他用一双受挫的枫木鼓槌在膝盖上打鼓。 他身穿紫色T恤，正面印有乐队徽标。 他剪掉了衬衫的袖子，当他快速表演时，她看着他的二头肌一束。 她有点头晕，深吸了一口气。 她裸露肩膀，蓝色连衣裙的皮带勾勒出她苍白的脖子。 她长长的苍白的脖子。 （他会告诉她，在他们在一起的那几年中，他对她那长长的苍白的脖子有多爱。）
“嘿，”她说，“你坐在我的凳子上。”他低头看着她的蓝眼睛，她可以说他真的没看见她。 她可以看出他仍在听一些她不喜欢听的歌，将拍子敲到他的左大腿上。
“嘿，”她再次说，“哟！”她鲜红的嘴向他微笑。 当他停止听音乐时，她看着他的棕色眼睛吸引了焦点。 他花了片刻，但他终于低头看着她，向她微笑。
她感到两腿之间的笑容很辛苦，她的手飞起来，遮住了红色的嘴。 她将手放回蓝色连衣裙的腰部。 她把脚狠狠地踩在粗糙的沥青上。 现在她还记得自己穿着的是在前一周在第八街的一家鞋店里买的银凉鞋。
“哇，”他说，“我喜欢你的笑容。 它叫什么？”
“这叫真正的真正的红色。 很高兴你喜欢它。 你是谁？”她微笑着。 “你叫什么名字？ 我是Evie。 嘿。”
“我是丹尼，”他说。 “嗯，很高兴认识你，Evie。”他移开鼓槌，伸出手与她握手。 他说：“真正的，真正的红色。”他低下头，笑着说：“那很好，”他说，“我喜欢红色。”
她记得他是怎么把凳子搬回家的，他们说话和笑了多少，他是如何在四层楼梯上肩扛到她那可怕的小公寓的。 她记得他干净汗水的气味。 她记得他是如何在她那摇摇欲坠的绘图台上放下凳子的，那张桌子是她用作书桌，桌子和柜台的。 她很尴尬，因为在她的客厅里有很多衣服被成堆的扔了，而且她的水槽里有脏盘子。
她记得他是如何鞠躬的，他站起来时向后扫了挥手，对着她微笑。 她记得他如何将鼓槌放在凳子上，它们如何滚落并拍打在地板上，以及那还好，因为他们已经在接吻了。 她还记得躺在单人床旁边的地板上的蓝色连衣裙和紫色T恤。 他如何亲吻她的真正的真正的红色。
他很高，她又矮又矮，以至于她会坐在凳子上，这样她就可以直视他的黑眼睛。 她会把他的胳膊缠在他的脖子上，等待他头上的音乐停止。 他最终会发现她的眼睛，专注于它们，微笑并亲吻她，直到她几乎不能坐起来。 她会微微一笑，然后朝他跌倒。 他会把她从凳子上扫到结实的鼓手手臂中，然后带她到卧室。 每件事都很棒。
他们彼此亲吻了十八年，五个月和十三天。 这就是她现在记得的一切，当时他们一直在亲吻。 他的嘴在她的嘴上。
他们在婚礼当天接吻，全都是自己在市政厅接吻。 因为他们在一起，她穿着那一天穿的那件蓝色连衣裙。 他穿着在Bleeker街的旧货店里发现的燕尾服外套，上面是带有徽标的紫色T恤。 仪式结束后，他们如此亲密地亲吻，差点跌倒了。 他们又笑又亲吻。
他们要求穿着粉红色花朵的漂亮老妇人在法院高高的白色台阶上为她们拍照，然后将其装裱。 他们把它放在他的架子鼓前面的墙上，这样他就可以在练习时看着它。
“我在看着我们的爱，埃维，”他会说，然后用他的架子鼓敲打。 她会看着他的卷发在他的头上飞舞，微笑。 他会说：“来吧，亲我，亲爱的。”然后她会。
他们亲吻和亲吻，即使他们很生气。 他们一直在孤独的，不育的不育旅程中亲吻和亲吻。 他们太破了而无法做其他事情时，他们亲吻了。 他们亲吻并亲吻，然后一起哭泣，他们确定知道自己永远不会生小孩的那个夜晚。 “埃维，他说，“对不起。”她从他身边滚开，不看他。
但是后来她又吻了他，结果一切都没有像他梦dream以求的那样，乐队在第二张唱片交易之后就分手了。 她每天早上离开家时都会亲吻他，每天晚上下班回家时都会亲吻他，即使他不能或不会吻她。 她非常想爱他，让他再次快乐。 她非常想让事情变得一样。 她非常想把它变得更好。
他会说：“埃维，抑郁症是地狱里的冷bit子。 Evie，别管我。”这听起来像是一首歌中的抒情诗，但事实并非如此。
现在，他离开了她。 她爬到他旁边的床上，伸手去拿他，但他离开了她。 她非常想念他，因为她躺在他旁边。 她安静而安静，没有说话。 她等他来找她。 后来，当他这样做的时候，她再次亲吻他，而他哭了起来。 她想，我还不够。 我不能帮他 我还不够。
她今天早些时候回家了，到了另一间更好的公寓，这是一家他们刚刚找到的公寓，因为她在小型印刷机上的工作一直很稳定。 她摸索着门钥匙，急切地想进去，为他担心。 最近，他再次感到难过。 乐队再次破裂，她发现自己无法安慰他。
门开着，她看到的第一件事是凳子，凳子侧卧在傍晚的阳光下。 “哦，丹尼，”她说，将手按在嘴上。 她的红色唇膏涂抹了，但是直到后来，漂亮的女警说：“亲爱的，擦拭你的嘴，你的唇膏都被涂抹了。 你为什么不清理。”
他们彼此亲吻了十八年，五个月和十三天。 这就是她现在记得的一切，当时他们一直在亲吻。 他的嘴在她的嘴上。
她不能让他从天花板上摆动的地方下来。 她不够坚强。 她需要他像他一如既往地帮助她，因为他比她强大得多，他的确如此。 但是他现在不能了，在她哭了起来并尖叫着生病后，她躺在地板上思考了这一切。
她s缩成一个小球。 她感到很空虚。 她的膝盖紧紧地抱着膝盖。 她无能为力，她知道。 她四肢翻转，站起来，拿起凳子。 她感到自己很虚弱，但无论如何还是这样做。 她把凳子放到他旁边，然后爬上去。 她打了911，坐在他旁边的凳子上，等待着他们。 她想狠狠地吻他，但他现在离他太远了，她无法接近他。
