四名马拉松运动员大步进入当地的比萨饼店，他们的脸庞从终点线的残留处闪闪发光。 拥挤不堪-周日夜间足球赛提供了一个借口，让他们熬夜喝啤酒，用手指舔披萨油脂，但是这四个不需要借口。
我也没有。
经过四个月的约会，并在大约四天的时间内将其称为“我的男朋友”使其成为“官方”，之后，我将在马拉松赛后的庆祝晚宴上第一次见到安东尼的父母。 我在这里不再重复第一次与男朋友的父母见面时神经缠结的刻板印象。 我只想说在Flo＆Santos现场很响。 椅子吱吱作响，人群散发出的陶醉余味不绝，我们永远挣扎的四分卫继续为Al Michaels和顾客提供饲料，马拉松奖章的叮当声为我踩踏的喧嚣氛围提供了几乎优雅的背景进入那个夜晚。
前面提到的“四个马拉松运动员”包括安东尼，他的兄弟大卫，他的堂兄劳拉和劳拉的朋友。 我花了第一天的时间在城市的地铁站里闲逛，目的是在路线上预先指定的地点交出水瓶（我最初担任Molinaro水警队的队长）。 当安东尼，大卫和劳拉的脸庞与所有跑者的高点齐平时，随着分钟逐渐接近Molinaro的到来，当我自己的艰巨挑战迫在眉睫时，我的脉搏加快了。
“请八人桌。”安东尼问。 “也许我们可以将这两个在一起？”他摆在房间中央的一对桌子上，正对着摆在酒吧后墙上的4台液晶电视的正前方。 女主人同意了，我们就座了。 我刮了一下菜单几秒钟，那时候刮板椅的声音使我想起了自己的命运。
他们到了。
好吧，也许“与命运相约”听起来有些过分了。 但是，回想起来，我与安东尼的母亲朱迪的第一次会面是有些先天的（我在这里写了我与安东尼的父亲的第一次会面）。 老实说，我和安东尼的第一次约会，第二次约会甚至第三次约会几乎都没有“写在星星上”。离婚仅四个月，我的身体变得极度不安全（在刚刚失去30磅之后），并且这位马拉松音乐会的钢琴演奏家带着一点偏色的笑话而生不出来。 因此，在我舒适地滑入Anthony旁边的位置之前，有点“哄哄”。
但是，朱迪绝对不是这样。 取而代之的是，遇见朱迪确实感觉就像是两个完全合适的拼图碎片，最后说：“嗨，你好久不见了。”
我站起来迎接安东尼的父母，茱蒂毫不犹豫地轻轻拥抱了我。 “乔安妮，终于见到你真高兴！”她热情地说。 我的股票回复说：“很高兴见到你。”尽管我说的比一般人更真诚。 朱迪坐在我旁边。 她那件聪明的红色外套飘散着十月黄昏的寒意，外套的衣领整齐地折叠在她波浪形的深色短发下面。 我们俩都开始仔细研究菜单，尽管很明显朱迪只是想刷新自己的回忆，然后再来一杯酒。 为了避免不可避免的“尴尬的沉默”，我准备了一系列“入门”问题，但事实上，
“所以，乔安妮。”她凝视着肩膀，转过脸来面对我。 “安东尼告诉我你是律师？”
有些人问问题是因为他们天生合群。 他们不加选择地结交新朋友，全心全意地购买“越多越好”的信条。 或者，他们喜欢谈话，但是，他们经常喜欢听自己的谈话。 因此，上面的问题就像一种启动代码，或者是漫长而冗长的对话的开始。
“是！ 我是。”我确认。
“然后您会遵循什么样的法律？”她跟着说，将声音抬高到比萨饼锅和磨砂的啤酒杯的声音之上。
“我是一名商业诉讼律师。 基本上，这意味着我要做大多数人在电视上看到的事情。 但是，这句话的结尾被四口之家淹没了，他们起身离开我们身边。
“这里有点吵，不是吗？”她亲切地观察。
“是的，我想这就是所有的马拉松运动员……”
“如果您问我，声音太大了。 也许下次您可以建议去别的地方……”她阴谋地说道。
我咯咯笑。 “我建议我们去别的地方可能是确保我们更常来这里的最好方法……”我回答，让茱蒂自己有些笑。
“啊哈！ 所以，您已经非常了解我的儿子，我明白了！”
这段简短的交流不超过2-3分钟。 但是，在那段时间里，我知道我遇到了安妮·斯佩尔德·安·恩（Anne-Spelled-With-An-E）所说的“种种精神”。朱迪天生不合群，她实际上是一个私人，从她的转变方式可以证明当我们交谈时，她对我的关注和身体。 她绝对不是那些仅仅问一些问题以寻求自我发言的人之一，而我却在几秒钟内就排除了这一点。 不，朱迪是那些感觉到他人不适并拥有这种解开心灵魔力的人之一。
我们在整个晚餐中聊天，那天晚上，我想到了这个女人肩负了多少痛苦-不仅是她自己的痛苦，而且是她所遇到的所有痛苦，甚至持续了几分钟或几秒钟。 尽管如此，她还是设法培养了一个通常不被人注意的狡猾机智，也许是一种使自己脱离邻居的脉动的方法，邻居是她建筑物的门卫，当地披萨店里有些慌乱的女服务员。 但大多数情况下，我得出的结论是朱迪很友善。 毫不掩饰和令人眼花azz乱的是，当我一生中遇到的绝大多数人对他们的同情心都st之以鼻时。
在接下来的几年中，我见证了两件事：首先，我对Judy的初步评估是正确的。 其次，朱迪被低估了-有时是那些离她最近的人低估的。
也许是因为她的身材娇小。 就像我自己的母亲一样，朱迪的肩膀狭窄，手臂细长，比我高几英寸。 或也许是她倾向于优柔寡断的倾向-当必须考虑很多人的喜好，喜好，环境和背景时，选择合适的礼物或餐厅可能会很困难。 也许比这更根本-也许事实是，她对另一个人的不适变得如此不舒服，以至于她无法（或不愿）以自己的代价来阻止别人的不安-也许这被某种程度上误解为虚弱。 也许这只是一个古老的原始结论，即当一个小女人完全被男人（即一个丈夫和两个儿子）包围时，人们有时会得出结论。
我整理了一些安静的时刻，收集了一些数据，以告知与安东尼母亲的互动。 其中之一是在复活节晚餐。 朱迪整天都在为家人做饭，她的母亲邦妮（Bonnie）也加入了我们的一天。 邦妮（Bonnie）是您最典型的祖母-就像一个大蓬松的棉花糖一样，甜美而慷慨，有拥抱和亲吻。 在将所有的面食，土豆和馅饼都吃光了引爆点之后，邦妮悄悄地俯身向她的女儿说：“亲爱的，今天的晚餐做得很漂亮。 真漂亮。”
从母亲到女儿，这似乎是一个微不足道的赞美时刻，但是在这种平淡无奇的交流之前，尽管很难描述，但很重要。 想象一下，成为一家四口中唯一有一半人的女性。 有时大餐和其中的计划是理所当然的。 同样，也可以想象一下，这实际上是您自己准备的第一顿复活节晚餐，因为您的丈夫-家庭中无可争议的厨师-不再需要帮助。 这些都是您可以想像的，因为我已要求您这样做。
这些是邦妮看到的东西，因为她是母亲。
我认为，人们在很多方面也低估了邦妮。
我给朱迪送了一盒美味的巧克力。 鲜花花束到她的办公室。 在圣诞节和母亲节，我在卡片上刻了些小字条。 我烤了 很多。 即使我不能使用鸡蛋，黄油或奶油，她也偏爱鸡蛋，黄油和奶油。 饼干，松饼，巧克力蛋糕，派…我不确定为什么要做这些事情，除了也许我试图填补一个洞……或者盖一个盖子是一种更好的放置方式，因为我知道我永远不会实际填补了漏洞。
那是我的错误。 我曾像其他人一样，包括她已故的丈夫，都认为我必须为她坚强。 真的，我应该渴望和她一样坚强。 我认为罗伯特担心自己会丢下朱迪自生自灭。 这是可以理解的，但他的两个男孩很快就向他保证。 但是，我认为他在某个时候也意识到他美丽的小妻子确实是他的伴侣-以自己的方式同样坚强而安静地凶猛。
我确定她喜欢巧克力和鲜花。 上帝爱她，她几乎吃了我带进厨房的所有纯素糕点。 但事实是，她不需要巧克力，鲜花或甜点，几乎不需要我假装为她做些事情。
我想她知道这一点。 而且无论如何，她都是这样做的，以便在已经有很多其他人拥挤的心中为我腾出空间。
