路边有只死猫。
它被散布在一个沟渠附近，沟渠在躯干下面有微小的血迹。 这个微小的脆弱的东西，脖子折断了，在一个盲角上，一辆超速行驶的汽车使它无法动弹。
它的牙齿露出永久的咆哮。 不，不是咆哮。 它并不是想看起来很恐怖。 很害怕 它是。
黑暗的凸出的眼睛使所有的生命消失了。 他们没有看到汽车来。 他们最后看到的是大灯。 然后是黑暗。
汉娜拉着我的手，显然不想再看这个死了的生物了。 她的眼睛转开，脸色苍白。 她盯着它旁边的沟渠。 不用了 她舍不得。
她可能在想着自己的猫玉。 它有和这只神秘尸体一样的姜皮。 一样的绿眼睛。 但这不是玉。 不可能。
它叫什么名字？ 雏菊？ 猫咪？ 蓬松上校？ 史蒂夫？ 没有领子，没有名字标签，没有紧急联络人。 没有。 但是它看起来并不像流浪者。 看起来饱食和健康。 至少与死者看上去一样健康。 有人拥有这只猫。 有人会哀悼这只猫。 有人不在这里。
主人会在路边找到猫吗？ 一家人的朋友，请一个陌生的陌生人告知他们逝世的消息。 还是有人会为了尊重而把猫埋葬？
它很有可能被忽略。 它会在这里腐烂，只剩下破碎，脆弱的骨头。 人们会在汽车上通过它，而不会付出太多的注意。 哦，看，一只死猫。 可怜的东西。 这样吧。
路边有只死猫。
“来吧，”汉娜说。 “随便吧。”
“好吧，”我说。 我没动
