她在那里闭着眼睛躺着，眉毛之间的大朱红色点覆盖着她穿的宜人的眉头。 她身着红色婚礼贝纳西纱丽，这是她婚姻的唯一残余。 她留在棺材里，将她带到火葬场。 这房子感觉很不同。 也许是因为今天房子里没有鱼腥味了。 香火和鲜花笼罩了整个房间。 您听不到夫人的脚踩。 您所听到的只是访客微弱的杂音。
我仍然记得二十五年前我和父亲见面时进入这个房间。 自从他看到我的成绩单以来，这四条折叠线从未离开过他的额头。
她的英语很弱。 她期中考试不及格。 老师建议Mitali在学校外应引起更多注意，她建议您进行英语辅导。 我父亲一直是所有方面的佼佼者。我感到他将自己的失败归咎于自己，这是对基因库的不良反映。
爵士看着我十二岁，笑容灿烂。
“告诉我，米塔利，您最喜欢什么？ ”
“游泳！”我迅速说道。
“那是为什么？”先生问
“我在学校中排名第一。”游泳是我唯一的成就，但没人注意到这一点。
主席先生告诉我的父亲：“那将很容易。”
“怎么了？”我困惑的父亲问，他总是认为任何非学术活动都是 浪费大量时间。
“任何领域的赢家都必须具有杀手本能。 她在游泳中有它。 我们需要在学术界为她找到它。”爵士在过滤卷烟时说道。
我不知道他是怎么确定的，但是确实有效。 我从未停止来这所房子。 不是英语。 这是出于信念–他在十二岁的我身上表现出的信念。
现在，每个人都聚集在棺材周围。 牧师转向我，并示意我要先生。
我进去找他。 他站在窗户旁边，看着排在花园里的玫瑰罐。 卧室现在看起来不一样了。 双人床被两张单人床代替。 我把手放在他的肩膀上，不确定他会如何反应。
他看着我，满腔热情地问：“我现在可以下来和威士忌一起玩吗？ 你告诉我，如果我安静地坐在这里，你会让我玩。 看，我没有动。 我可以现在去玩吗？”
“当然是！ 但是在此之前，您需要与某人说再见。”
提醒他威士忌是在十年前去世的，那是他们儿子的两个晚上。
他紧握我的手，跟着我进入客厅，每个人都在等他。
他双手合十看向夫人的尸体。
“女王去哪儿了？”他问我。 我移开视线，让眼泪滚下来，然后看着他，对“王国”做出了回应。
每当夫人生气时，他都会称她为女王。 更像是“我心中的女王”，但现在，他只记得她是女王。
我把他带进去，而其他人则带着夫人的尸体前往火葬场。
他坐在床上。
“女王什么时候回来？ 我想向她背诵自己的一首诗。”
“你为什么不背诵给我？”
“她过着未知的生活，很少有人知道
当露西不再存在时；
但是她在坟墓里，然后
对我来说不同”
几秒钟，我感到瘫痪。 那个忘记了自己的名字，却没有意识到自己已经失去了45年伴侣的男人，还记得华兹华斯的一首诗！ 生活确实有一种病态的幽默感。
我低头看着我的指关节。 当我小时候背诵他的英语课时，我忘了我的台词时，爵士会打他们。
他说：“这提高了您的保留能力。”
具有讽刺意味的是，他现在只记得那首诗。
“今天，当我睡觉时，他试图勒死我。 他不停地大喊，问我我是谁，我在床上做什么。”六个月前，玛玛在向我叙述时道。 这是夫人对自己的伴侣屈服于老年痴呆症这一事实的觉醒。
他的记忆每天都在恶化。 他记得事情突然发生。 你知道他仍然爱你。”我试图安慰夫人。
“但是他怎么能忘记我呢？ 我没有活在他的记忆中。 我应该活在他的心里。 心怎么会忘记？
不管医生怎么说，我都知道她没有死于心脏病。 她死于心碎。
女佣进来了夫人的照片。 “ 迪迪 ，你要我把它挂在哪里？”她问。
“将它放在……旁边客厅的陈列柜上方”
“给我。 先生，打扰了，从女仆的手中夺走了照片。
他抱着那张照片，凝视着窗外。
我猜，心脏会继续努力。
