对于大海
把手指放在那儿，”你告诉她。 当时她大约六岁，她听了您说的一切。 她养成了竖起大拇指进行确认的习惯。 这是她最喜欢的数字。
她用拇指戳在你放在餐桌上的那根纱上。 您继续在她的拇指上打一个结，并在她的拇指上像环一样在环上缠绕了一条小丝带。
“你喜欢吗？”你希望她问。 她凝视着拇指上的结片刻，然后皱起眉头。 她的表情随着您的期望而改变。
“这是领结！”她喊道。 一个月来，她会把领带绑在公寓里的所有东西上。 餐椅，冰箱把手，电视遥控器和健身包上的拉链都戴着红色的领结。 这比她到处乱扔玩具和书籍要好，因此，只要母亲允许您放任她，您就不要理会他们。
不久，她的母亲开始解开弓，弓就消失了。 她的上班时间超过了家里的时间，但是她要她不在时要求您负责和控制。
您的女儿停止在房子周围系蝴蝶结，但继续在自己身上系蝴蝶结。 她的腿，腰和脖子。 她来找你，要求你在她的手腕上系蝴蝶结。 她在学校的朋友们上打了个蝴蝶结，但是当一个女孩大声说那太紧时，老师叫她停下来。
“我伤害了她，”她哭着告诉你。
你只是让她哭泣。 您认为让她对她有意或无意做错事感到内是可以的。 这是您必须教给她的课程，这是您要做的负责任的事情，是您希望更好地掌握的东西。 您告诉她不要再做一次，但她不这样做。
一条红色的蝴蝶结被绑在一个旧的钢笔上，您最近发现它是从一个旧的袋子里挖出来的。 自从您用这支笔在离婚文件上签字以来，您就没有看到或使用过这支笔，因为她获得了监护权，因为您收拾行装并搬到了负担得起的南方。
您在毕业时见过她，她似乎很高兴。 你知道她很有趣。 当她走上领取文凭时，一个白色的标语写着“ Will Work 4 Loan Payments”。 您咯咯笑了，记下了心思以帮助她偿还贷款。 你没做过 仪式结束后，她的母亲给大家买了晚餐。
“我可以掩饰小费，”您虚弱地提出。
她的母亲说：“很好。” 她付钱后不久就离开了，成年后第一次与女儿独自一人住。
“谢谢你的光临。”她亲切地说。 麻烦你了 不是亲切的，而是假装的。 填补关系空白所需的伪装。 她on着草，不知道该说些什么，你沉默了一会儿。
你问：“你总是嚼着稻草吗？”然后立即对自己的问题感到畏缩。
您还没有准备好面对一个事实，那就是您没有像离婚后所说的那样去拜访过。 信封中装着五美元的钞票，你怎么给她写信。 这些年来的沉默和忽视，如何在谈话和你的爱中造成了这种面纱。
你现在做了。
您想念她，等不及要再见她。 您飞进了红色的眼睛，然后在一家手工艺品商店停下来捡起红色的纱线。 您将塑料袋扔了，然后握住纱线，上下上下扔，以感觉其重量。 这个球能发出多少红丝带？ 如果你放过她，她还会绑几条缎带？
“我不知道，也许吗？ 我不记得你曾经告诉我不要，”她说。
“除非妈妈允许，否则我不会咀嚼稻草。”你笑了，但她是对的。
“你是一个有趣的女孩，你总是到处乱跑。 我不知道你从哪儿弄出来的话。”当你说话时，她笑了。
“绝对是妈妈，”她说。
“所以你……”“什么……”你们俩同时开始。
“哦对不起。 继续吧。”她说，但是您用手指拉住嘴唇，然后扔掉了钥匙。 她咯咯笑了，你忍不住想起来，就像你第一次和她妈妈约会一样。
您的女儿在桌子上给您的熟悉的表情使您紧张，兴奋，焦虑，但又感到舒适。
她想和你在一起，所以你微笑着听。
她说：“我猜想是从妈妈那里得到的’spunk’，但是我……我能从你那里得到什么？ 对不起，那出来的意思是……”
您了解她的要求，而答案就是她问您的方式。
她的不确定性，天真和害怕不属于你已经存在了很长时间甚至一直都没有的任何地方，这在她中和在你中一样重要。 当她努力寻找正确的单词时，您伸出手用双手遮住了她的手。
您挤压它们，低头盯着她的指甲油和粗短的手指，等待她向后挤压。 您需要她加入，您想和她一起属于那里。
“她在哪里？”你问她的母亲。
您将纱线挤压在手中，凝视着她的母亲，她的母亲坐在厨房小岛上，like着绿色的果汁，好像一切都很好，就像她的状况更好一样。 她指着她的客厅，你在咖啡桌上看到她。
“你有剪刀吗？”
她的母亲拉开一个抽屉，在柜台上放了一对。 您拿走了它们，解开了一条长长的红色纱线，然后将其撕开。
你走近咖啡桌，跪了下来。 你的眼睛睁大了，鼻孔张开了。 你的额头撞到桌子上，你哭了。
她的母亲留下来，无法再次陷入悲伤，仿佛不再是她的一部分。 你哭了，擦了擦脸。 您用纱把wrapped包好，然后拉成圈并拉到正确的位置。
妈妈在您离开时对您说了些什么，但您没有听到。 她再也无法控制你了。 您所能做的只是想想她怎么不必死。
当你放开她的手时她如何看你。 好像她错过了唯一的归属机会。
您坐上租车，开始开车。 航空公司不允许您在飞行途中手持,，所以您选择开车回家。 您开车行驶时，the着一只手臂，将丝带固定在适当的位置，
你永远不会放过她
