他的小白腿在睡眠中抽搐，就像他在沼泽地上奔跑一样。 这个动作使我感到安慰。 我一直坐在这里，在他站着的扶手椅旁边的沙发上，看着确保他的皮毛仍在呼吸。 他的双腿在追梦中抽搐。
麦克斯还活着。
他是一个老男孩。 马克斯在5月初年满12岁，因此他是同类中年龄最大的。 笨重，笨拙的白色野兽，可以与北极熊世界无缝融合。 但是他长长的白发早已成为我父母在新泽西州客厅里的鼠尾草地毯的标志。 多年来，在新泽西州穿最好的衣服是不明智的。 他们会被任性的Max头发遮住。 最好的头发。 但是非常顽强。
今晚，我独自一人在家中。 我的朋友们决定早上起来，所以我和Max在一起。 我早些时候去汤姆吃晚饭，在甲板上吃了海鲜串，听了讲故事，品尝了山核桃波旁威士忌。 那是一个可爱的夜晚。 但是，在我的愉悦之下，是持久的忧虑-我让Max独自一人。 我的父母离开了，我大约在6:30离开了他…还好吗？
我呆了太久。
当我回到家时，他在我父亲的小办公室里，在房子楼下卧室附近一个铺着地毯的房间，在那里他被卡住了，在雷暴天气他躲藏了。 今晚不幸的谷歌搜索使我了解到，当狗死时，它们正在寻找一个安全，封闭的空间。 我在那个房间里发现麦克斯杀死了我。 我帮助他站起来，抓住他的身体中间，抬起身体。 我们走进客厅，他喝了水。 我喝了一杯，坐在沙发上，拿出毯子和枕头。 今晚，我将在这里睡觉，以确保他不必移动超出其所需的范围。
马克斯是从报纸上的广告中找来的。 朱莉发现了它。 大比利牛斯犬出售，它读到。 他们只是去看，但正如我父亲说的那样：“没有人去看幼犬……”于是有只幼犬。
杰基（Jackie）得到了麦克斯（Max），这是一个绒毛状的白色球状毛球，看起来似乎不像那种狗，可以长得很高，可以将脸放在厨房的桌子上，甚至不需要伸展。 谁会像成年女性一样重。 谁会抬起他那只棕色大狗的眼睛看着我们任何一个人，得到他想要的一切……
麦克斯（Max）和他的同类一样，都是早起的剥皮者。 大比利牛斯山脉早上在草地上巡逻，他们在养狗。 麦克斯（Max）住在杰基（Jackie）的一室公寓里时，他整个早晨都会吠叫。 夜班后保持清醒。 但是他只是在做多年来培养出来的那种事情。 早上做巡逻。 吓跑敌人。 确保他的妈妈是安全的。
这是一个站不住脚的情况。
所以他来了，来到新泽西的咸海岸。 在这里，他在黑暗的土丘上有一所房子，那里是美国原住民墓葬的残余。 他每天早晨盘旋，吠叫到远处，避开那些会打扰我们的入侵者。 多年以来，我们一直想知道为什么那只该死的狗整个早上都吠叫。 但是当我经过了很多年终于了解了他为什么做他所做的事情时，我感到难以置信的爱。
马克斯在他的家中和他的人周围巡逻。 当我得知那件事后，早上我比夜猫子更早醒来，因为他在做自己的回合，所以我会听几分钟，感到非常被爱，然后在树皮中睡着，知道我们男孩在找我们。
当他还是小狗的时候，他会吃鞋子。 当他处于鼎盛时期时，他会从柜台上偷黄油包装纸并将其舔干净。 今晚，我将他的阿司匹林放在一块奶酪中，并在他的狗粮上撒了一些旧的炸薯条和一些熟食火鸡。 他吃了所有的零食，没有一点粗糖。 对饭菜进行编号后，您就会变得挑剔。
当他坚强时，马克斯和我会搏斗。 他比以往任何时候都强壮，他的爪子和牙齿像狗一样强壮，但是他知道，如果我穿上一件沉重的运动衫，我会和他搏斗的。 当他想演奏时，他会蹲下，用脚做一点跳舞，然后向我跳。 我在30年代初的时候，他足够大，也够强壮。 我在锻炼。 我足够强大，可以和Max一起玩，就像他真的想玩一样。
但是他知道我需要运动衫，这样他才能用牙齿假冒我的手臂而不会伤害我。 这样他就可以将爪子放在我的肩膀上，可以轻松地拿到它，而不会划伤我的皮肤。 我是5’8”。 马克斯可以把爪子放在我的肩膀上，把脸放在我的脸上。 但是，那只充满爱心，可爱的狗即使在他最强壮的时候也总是知道我们在玩游戏。 他无法将牙齿压在我的皮肤上。 他永远无法用爪子抓我。 他很重，所以我有时会下沉。 但是我年轻而坚强。 我们可以一起玩。
多年以来，我们的发作次数越来越少。 我们俩都变老了。
当我在阵亡将士纪念日周末回家时，我沿着后楼梯走到那个周末睡觉的床。 那是我40岁那年之前的日子。在我身后，我听到马克斯在木地板上的爪子刮擦刮擦的声音。 他的“注意我”舞。 我姐姐和她的男朋友一直待在楼下，但是已经走了，麦克斯知道我可以为他留房间。 我下山回来，我们进去了。他把沉重的头扑向地板，不再能用肩膀酸痛的肌肉支撑它的重量。 我打开电视取证文件。 我们一起睡着了。
今晚，我在客厅里有电视，但是我担心从客厅的安全地毯到卧室的地毯上穿过宽阔的木地板的工作量超出了他的能力。 他早点出门后，他呼吸了好久。 所以，我们坐在这里。 我在一个有五张空大号床的房子的沙发上有一个枕头和毯子。 最好的男孩在离我几英尺的地方睡觉。 当我起床去做任何事情时，他抬起头，惊慌了一些变化，但我告诉他留下。
然后我回来。
我抬头看动物死了的迹象。 我想对于我们中一个要死的人来说也是一样。 我们少吃点。 我们少动。 我们失去对自己的控制。 他已经做了所有这些事情。 但是，很难想象没有他的世界，也很难想象剥夺他任何时候的爱和幸福，以至于我不知道有人应该做什么。 我知道，当他看着我时，我深深地了解了他，并给了我他最好的“狗打架”姿态，他记得我们的岁月，以及我们进行的所有摔跤，拥抱和漫长的散步。 他认识我。 我是他的部落之一。 在他生命的尽头，我和他在一起。 同样，我绝对被爱和悲伤压倒了。 他的爱是无法估量的天赋。 我们一直都很幸运。
对于人类动物来说，将其他动物带入自己的家园并使其成为家庭并不是一件微不足道的事情。 我们与人类分享我们与人类共享的时间。 马克斯看到了我侄女和侄子的诞生。 他通过分手，结婚和离婚压低了堡垒。 他提防了所有可能威胁到他的人民的沼泽野兽。 他一生中的大部分时间每天早晨都在吠叫，以免困扰我们的事情。
我们谁也不能要求更好的东西。
