特雷弗（Trevor）出现在楼下，就像贝蒂（Betty）摆着桌子吃饭。 当他坐在等待时，她倒了他早上的茶。 他的手爬到领带的结上，并拉直了领带。 贝蒂不需要看他的样子。 她在淋浴后的四分二十五秒内，较早地布置了他的西装，衬衫和领带。
烤面包跳了起来，好像是想逃避烤面包机的高温。 她给它涂了黄油，然后放到丈夫面前。 突然偷走了她三十多年的那种精确动作的感觉。 每次她为他服务时，他早上的吐司片都被压缩成一秒钟模糊的瞬间。
她的膝盖变得异常娇弱，时间紧压在肩膀上。
就Trevor而言，他一言不发地举杯。 他涂果酱时刮了一把刀。 这是他坚持要自己做的事情。
她知道他并不忘恩负义。 他似乎很高兴继续在他们的日常生活中发挥自己的作用。 而且，她认为，应由她来做同样的事情。 早上的休息是他们被发条打发的信号，他们将自动再次扮演自己的角色。
就像一阵牙痛，刺痛感贯穿了她，留下了一丝麻木的震惊。 为了掩饰愤怒，贝蒂转过头去洗黄油刀，狂怒地把它扔在肥皂水中。 然后，她沮丧的时刻过去了，她走到桌子旁，坐在椅子上，,着一杯端庄的茶。
她反映说，如果她是另一个女人，甚至他们是另一个夫妇，那么她可能会对特雷弗大喊大叫。 相反，她认为这不是他的全部错。 她看着他在吃面包。 在她看来，这成为冠军或战士的最后一餐。 他要与这一天战斗，谦虚的早餐是为了在挑战中维持自己。 尤其是琼斯先生心情不好的时候。 可怜的特雷弗。
当她起身将他的鞋子，公文包和还不熟悉的笔记本电脑放到前门附近时，她向内叹了口气。 没有人要责备，这不是他的错，这就是他需要她为他做的事情。 她把它当作跷跷板。 他们俩都需要有相等的体重，否则整个事情会很不整齐。 这不是他的错。 这就是生活。 一个人只需要做一些必要的事情就可以度过几天，几周，几个月和几年。 这不是他的错。
几分钟后，他走了，她独自一人呆在他的脸颊上陪伴着他。 贝蒂叹了口气，将真空吸尘器拉出。 由于他们的孩子长大后离开，再加上可怜的小雷克斯（Rex）参加了兽医的最后一次旅行，因此没有太多需要打扫的。 但是她还是这么做了。
贝蒂不习惯冲动。 作为准客户，他们对她感到十分恐惧。 她宁愿知道什么时候发生了什么。 因此，突然决定清洗沙发后面有点令人不安。 尽管如此，她毫不犹豫地将其从墙壁上拉开，并从吸尘器的主体上拉出软管。
正是因为她打算将软管的末端铺在地毯上，地毯才发现了那个阴暗的球形空间。 它比网球和金属金属稍大。 她用软管将其沿沙发和墙壁之间的缝隙敲回去。 似乎不太愿意来。 当她终于能够拿起它时，她发现它没有纹理。 取而代之的是，它是一种沉重的温暖，让人感觉到它的存在。 她很害怕会烧伤她。
现在她可以近距离看到它，她意识到它是有光泽的，几乎是镀金的。 她抚摸着它，但是她的手没有在球体的表面上反射。 皱着眉头的她通常平和的特征。 好奇心接管了她，她的脸紧闭了。 再一次，她看不到任何反思。 相反，当她转过身来时，她看到了自己，但不像现在那样。 在那儿，她正像特雷弗（Trevor）一样步入办公区，准备一天的工作。 但是她从来没有那样做。 其他未实现的场景正在展开，每个场景只有在她将闪亮的球稍稍转动一下之后才能看到。
在这里，她对优雅的装束充满信心。 球体稍稍转动一下，她就能看到自己在异国他乡的阳光中度过了温暖-距兰迪德诺每年度假的地方相距数英里。 现在球体在公共场合唱歌。 她在那里游泳。 这次她在床上的时候正收到一盘早餐！
“哦，”她温和地说，“我的梦想。 那是他们去的地方。”
非常感谢 Stephen M. Tomic 在本文发表时提供了宝贵的技术建议！
