他们三年没说话了。 一言不发。 不成文的规则。 折磨的妥协。 双方都希望结束。 如果只有对方先说。
三年 沉默的三年。
米兰等她在厨房洗完澡。 他今天早上需要把事情做好。 门在她身后关上时，他把自己从房间里撬出来，直奔厨房。 长凳是原始的，就像他前一天晚上离开的那样。 他将面包放到烤面包机中，然后烤成比他听说的健康的黑面包。 他用从炉子上的摩卡壶倒下来的黑咖啡（也烧了）平淡地吃了。
米兰穿上他的黑色纽扣衬衫，黑色羊毛休闲裤，黑色袜子，黑色外套，黑色外套和红色围巾，他希望自己是黑色的，但无法证明需要更换的费用。 他的鞋子又旧又未打磨，是棕褐色的鞋头，鞋头有严重磨损。
米兰赶上了火车。 他讨厌火车。 他只是无法证明驾驶或乘出租车的花费是合理的。 另外，他喜欢跳过通勤时听起来不舒服的每首歌。 最终，只有一首歌（如果有的话）才被认为是合适的，他会一遍又一遍地听，直到他讨厌为止，通常在几天之内。
在工作中，米兰登录了他的计算机。 他的屏幕太低，伤了脖子。 每天五小时八点，他忍受了这种痛苦，这种后屈扭曲，因为要通知上级，不适或其他任何事情，他的痛苦更大。 不，米兰试图尽量减少参与。
在输入大量信息之后，米兰确定自己没有人真正使用过它，他抬起头，调查灰色的面孔。 通过设计，他对他们中的任何一个一无所知，对他们的孩子，利益或政治倾向一无所知。 他确信无论如何他都不会感兴趣。 他们都死在里面。 就像他一样。 他可能与他们分享什么？ 隔间之间的交换仅是痛苦后无性行为的交换。 在他们等待结束时进行交谈。
一段时间后，米兰意识到他不能再拖延太久了。 他将需要冒险。 他将需要去影印机。 为了印刷，希望没有人尝试与他交往。 如果他们愿意的话，他希望办公室中的普遍焦虑和压力水平能够确保接触到的寄生虫受到的限制和极大的短暂。
他用手掌戳了一下打印按钮，对在将文档发送到打印机之后不得不按打印毫无意义的冗余感到生气。
最终，一切都结束了。 他把报告扔进一堆粉红色的塑料锉中，把不死的肉拖到桌子上。
几个小时过去了。 天黑了。 他没有特别匆忙地漫步到火车站。
“要走丢人的路…宝贝，我不觉得不应该受到指责”
他玩完了。 这首歌已经变成白噪声了。 1分钟30秒的震撼确认。 一天开始时，他所听到的只是愤怒。 现在，他所听到的只是对生物学的拒绝。 他的头骨上有抗议。
他走下车道，把钥匙放在锁里。
无噪音。
没有灯
没有。
他没想到自己一个人。 她从不外出。 他从不外出。 她在早上工作。 她在睡觉吗？ 也许她有偏头痛。
他去洗手间。 她会把水泡包装的另一半留在水槽上方，以便在深夜用沉重的头轻松抓住。
她没有。
他独自一人。
他做了晚餐，一个沙丁鱼三明治，坐在厨房中间的地板上。 他咬了一口，心不在a。
他在空荡荡的休息室里转悠。
“我刚刚发现了你。 我以为我不知道的事情。”
他三心二意地自慰，然后睡着了。 醒了一会儿，很冷。 一只手捂住他的垃圾。 手表钻进他的手腕。 他爬到被窝里，很快就跌落了。
