她的心脏不停跳动，敲了敲7A号公寓的门，不知道自己会得到管家还是外星人。 相反，她得到了教授。 看到他做着完全正常的事情-打开自己的公寓的门-使她有些偏离。 您不会指望世界著名物理学家的到来，尤其是像亨普斯特德这样陌生的物理学家。
“女士。 亚瑟，我想是吗？”他说，向她致以微弱的鞠躬和微弱的微笑，这对他幼稚的外表很称赞。 他又高又笨拙，一头金色的头发随意地遮住了一半的额头。 从他的棕色长裤到棕褐色的运动夹克，他穿的所有衣服都太宽松了，看上去像是手脚放下来的衣服。
他站到一边，用几乎机械的动作打动她，就像他第一次邀请一个人进屋一样。
公寓就像所有东西一样，没有您期望的所有东西。 小而混乱。 平淡而舒适。 一everywhere堆书随处可见。 客厅里坐着一小块黑白相间的东西，还有凌乱的旧绿色沙发和靠背上有泪水的躺椅。
“请叫我简，”她说。 “很高兴您能在这个街区上拥有力量。”她指的是那天傍晚越过的风暴。 她注意到躺椅上的一双脚正对着电视，马上知道它是谁。 众所周知，亨普斯特德仍然与父亲维尼雷博士住在一起，他的父亲是联合国退休大使，他三岁时就收养了亨普斯特德，一生都没有母亲就独自一人抚养他。
有关Sputnik的一些报道，电视在播放本地新闻。 亨普斯特德的父亲不遗余力地拒绝了它，更不用说打招呼了。 简起初，简以为他一定在睡觉，但后来他大喊大叫要安静。 亨普斯特德继续前进，好像他父亲没说什么。 取而代之的是，他开始笨拙地寻找钱包，轻拍口袋，看着在厨房桌子上堆积的纸堆之下。 最终，他在冰箱的顶部找到了它。
“对不起，”亨普斯特德紧张地说道，“您想喝点饮料吗？”这个问题被逼了，就像他从一张婴儿床里读着，他从一本关于如何接待人们的书中找到的指针一样。屋。 珍妮预料到一个尴尬的夜晚，她的直觉让人觉得有些不对劲。
Vaneray博士从不抬头看电视，粗鲁地嘟chi道：“您想去餐厅吗？”
珍妮微微一笑，有些尴尬，看着亨普斯特德，亨普斯特德似乎正看着肩膀在平坦的白墙上，也许是在脑海里盘算着，她沉思着。
“不，但是谢谢你。”简在回应亨普斯特德提供的饮料时说道。 “我确定我可以等到餐厅。”
Vaneray博士对电视新闻记者刚刚说的话感到沮丧。
简看着汉普斯特德，等着他出发。 “我们走吧？”她最终不得不说。 亨普斯特德同意了，抢了一件厚厚的风衣，考虑到晚上的潮湿，这似乎是不明智的。
简本可以发誓，她听到凡纳瑞（Vaneray）博士说了些什么，因为两个人关了身后的公寓门。
* * *
他们走在城市的人行道上，那天傍晚仍然被雨淋湿。 今晚这座城市给人一种超凡脱俗的感觉。 路灯发出的光揭示出，旋涡状的浮油星系散布在黑暗的人行道上，而雨水的持续潮湿给空气注入了一种生锈的新鲜感。 在恢复路灯后，沿街的许多公寓楼和企业仍处于黑暗状态-电源仍未使用。
“我们要去哪里？”汉普斯特德走了一个街区后问。
简停下来看着他。 “我以为你知道。 你的秘书说她要安排些东西。”
“她做到了吗？”汉普斯特德问，用一只手穿过他的金发。
“嗯，没关系，对吗？”简说。 “有一个中国小地方，离这里只有几个街区。 它可能在充满力量的街道上。 我们在那里尝试怎么样？”
亨普斯特德停了片刻，然后开始慢慢地点头。 “是。 是的，这可能有效。”
“那么你和你父亲在公寓里住了多久？”简问，希望在他们走进餐厅时开始闲聊。
亨普斯特德弯下腰，抬头仰望着天空。 “呃。”他停了好久，简以为他忘记了这个问题，或者只是将其驳回。 “二十二年，”他最后说。
“那是你一生的家吗？”简立即感到尴尬。 她的问题可能被认为暗示了亨普斯特德在被收养之前的生活毫无意义。
“是的，”亨普斯特德说。 “是的，除了我还很小的时候。”
他们几乎沉默地走了其余的路，简试图想象亨普斯特德还是个孩子。 她做不到。
* * *
这家餐厅有权力，这是街上唯一一家拥有权力的餐厅。 当他们到达时，只有一个顾客坐下。一个矮矮胖胖的男人，大约五十岁，浓密的黑胡子，卷曲的黑发，从头顶的黑色软呢呢绒下露出来。 简认为，他是一个奇怪的人，这不仅是因为他的位置（空餐厅中间的一张圆形桌子），还因为他仍然穿着黑色雨衣。 三个大盘子坐在他面前，但他似乎没吃饭。 两人抵达时，他看着汉普斯特德和简。 否则，他的眼睛将留在桌子上。
缺少前牙的女主人走近前门迎接新来者时，露出温暖的笑容。 简看着亨普斯特德，亨普斯特德回头看着她，才意识到自己应该做点什么。
“哦，呃，”他结结巴巴地说，“我们想吃……一些食物。”
“只有两个？”女主人问。
亨普斯特德回头看了看珍妮，似乎对这个问题感到困惑。
“是的，”简说着，把小钱包拿在她修身的黑色连衣裙上，前面放着白色纽扣。
女主人说：“暴风雨摧毁了我们的力量。”当她收集了两个菜单时，环顾四周的空餐馆。 “很高兴见到一些顾客。”她对珍妮露出灿烂的笑容，对牙齿上巨大的黑洞丝毫不为所动，然后将两个人带到一个大红色的摊位，靠在餐厅后面的墙壁上。
亨普斯特德用一只手拴在仍然包裹在纸包装中的一双木筷子上，并开始摆弄他们，同时抬头看着优雅的起重机和微笑的猴子，围绕着大镜子，摊位上悬挂着华丽的金色框架。 他似乎无力专注于任何事情，尤其是坐在他对面的身材娇小的年轻学生记者。
简感谢女主人加水，并聆听了电唱机从走廊回到浴室的柔和的中国音乐。
“你以前在这里吃饭吗？”她问。
亨普斯特德看着她。 他的眼睛是明亮的灰色，使Jane想起了她曾经在阿拉斯加见过的冰川的彩色照片。 这张照片显示了远处的两个人，手中有冰块，在冰川顶部，看上去像挥舞着一点点沙子。 她想知道那两个斑点是否在亨普斯特德眼中。
亨普斯特德伸出脸颊，深吸了一口气。 “是。 我父亲和我来这里。 我认为他是定期来的。”
“你不陪他吗？”
“不，我要么在大学，要么在做某事。 我想他是半夜来的。”
“你睡觉的时候？”简问。
“还是在工作，”亨普斯特德回答。 “大多数情况下，我正在工作。 简（Jane）为范妮（Vaneray）穿上他的帽子和外套，猛地关上门，因为亨普斯特德（Hempstead）毫不留情地在那间小公寓的拥挤书桌上工作，以某种不可动摇的催眠曲折地处理方程式。 。
“我确实喜欢中国菜。 去年我第一次从威斯康星州搬到纽约市时是第一次。”简说，想知道她是否会引发汉普斯特德的后续询问，以及任何形式的人类讨论。
“我对此不太在意，”汉普斯特德看着餐厅的门口，说道。
“对不起，我们本该走了……”
亨普斯特德继续说道：“我并不在乎任何食物。” 从其他任何人看来，这句话似乎很冷淡，轻蔑。 由于她的用餐伙伴缺乏社交敏锐度，简在回答中只感到悲惨的天真。
简说一个简单的“哦”，低下了几步，将棕色的小马尾巴靠在展位上。
“那么，你想问我什么，小姐？”亨普斯特德已经忘记了她的名字。
“叫我简。”她咧嘴一笑，试图掩饰自己越来越烦恼的样子。 面试之前，她很兴奋-也许紧张是更好的选择。 也许超出了紧张。 她是一名学生记者，应纽约大学研究生报纸的邀请，即将与世界知名物理学家会面。 不仅是任何物理学家。 去年，哥伦比亚大学的神秘男孩奇迹亨普斯特德（Hempstead）出现在《时间与生活》（Time and Life）杂志的封面上，并刚刚入围诺贝尔物理学奖决赛。 亨普斯特德定理是西方世界的话题，它承诺要在《时代》的封面上宣布的“核时代永远和平”时代中唤醒。
珍妮（Jane）去年在纽约大学（NYU）的自助餐厅拿到一份《 科学大西洋》 （ Scientific Atlantic）副本后，去年首次阅读了有关亨普斯特德的文章。 头版图片显示汉普斯特德站在看起来像原子弹的旁边。 数十名男子（科学家，政客，军人）在背景中随随便便微笑，环绕着汉普斯特德。 他们看起来像人一样自然。 亨普斯特德与他们相反。 他一只手搭在皮带上，就像在举起裤子一样，双唇缝合着，眼睛看上去像高尔夫球一样大。 简无法分辨出他们是疯狂的天才还是一个害怕的小男孩的眼睛，他们被这一切的想法吓坏了-臭名昭著，责任重大，生活在核时代的纯粹行为。 她无法摆脱这位年轻教授的想法。
那天，她将《 科学大西洋》带给了她的学生编辑Thomas O’Gibb。 当奥吉布从她身后推来推去时，她给这位教授照相-如果他曾经和一个女人在一起，他怎么会娶她，他有多大。
在O’Gibb甩了甩自己结束身体后，Jane用一条小毛巾擦拭了她的胸部，而O’Gibb躺在被锁着的学生新闻编辑室的地板上，转达了工作人员如何拥有一个有趣的决定。女记者报道体育。 想一想您可能制造的所有无意的钉子！
“我想我宁愿报道科学，”简回答，仍然用毛巾擦拭。
“甚至更好！”奥吉布笑了。
从那时起，简成为纽约大学学生毕业论文的科学通讯员。 她立即打电话给汉普斯特德的办公室安排一次采访，她知道这是一个漫长的尝试，但感觉就像坚持不懈地与汉普斯特德的秘书，一个貌似古老的老妇叫做“埃德娜”的事有所回报。埃德娜拒绝珍妮49次，但随后-有一天，埃德娜（Edna）死了，所以电话不停地响，直到连亨普斯特德（在他惯常的沉思思考茧中）都注意到了不停的响声，并且半个衬衫被扯下了衣服，从他的办公室pl下-第一次-埃德娜不在她的椅子上。 他慢慢走到那支打着泡沫的电话，拿起电话，回答“亨普斯特德”。那一刻，一位大学官员闯进办公室，向亨普斯特德通报了埃德娜的去世。 这位教授像听到天气预报的人一样听到了这个消息，然后将接收者交给了官员，后者立即询问呼叫者他们是谁以及与亨普斯特德的生意如何，这时简撒谎并说她正在打电话确认。他们在星期六晚上6:30接受采访。 这位官员说：“是的，是的，非常好。”并告诉简等待，直到可以从“原子能机构”派遣一名替代秘书将其记录在亨普斯特德的日期簿中。 十分钟后，一个名叫海伦（Helen）的年轻女孩穿着一件刚上了淀粉的白色纽扣衬衫进入办公室，并把细节取了下来。 这位大学官员一直在Helen上方徘徊，看着她仔细复制了Hempstead约会簿中的记号。 “晚上6:30与简·亚瑟共进晚餐。”完成后，海伦抬头看着官员，露出愉快的笑容，他带着傲慢的点头回来了，并且-看到替代品确实可以接听电话并记录一条简单的信息-离开房间。
几天来，简一直为采访的细节出汗。 她会问他什么？ 她应该穿什么？ 他会像他看起来那样奇怪吗？ 她到处都在想着他-在课堂上，在淋浴间，在编辑人员会议上，在图书馆里。 她读了他发表的两篇文章。 采访的早晨，她醒了，把《科学大西洋》拉到床上。 凝视着那双睁大的眼睛，她的手在两腿之间缓慢移动，并达到高潮。
现在，在中餐厅里，她在脑海中建造的一些城堡已经开始创建。 也许这种心不在was不是她喝杯茶。 也许她喜欢那些能记住自己名字的男人，或者只是在乎别人的小碎片-即使他们是人类的救星。
珍妮从水杯里a了一口，然后伸进她的黑色小钱包，掏出一个小的翻盖和一支银笔。
“你来自哪个部门？”亨普斯特德问。
“纽约大学的毕业论文。”
“纽约大学毕业生……”汉普斯特德走了下来，低头看着一瓶酱油。
“是的，有什么问题吗？”
亨普斯特德摇了摇头，眼睛一直注视着酱油。 “不，我只是不知道你是一名学生记者。 我以为你和五角大楼在一起。
笑声爆发了，但很快就被扼杀了。 “你为什么这么认为？”
“哦，嗯，我以为我的秘书说我要进行安全检查简报……或类似的性质。”
简可以想到关于亨普斯特德的假设的种种错误-晚上的安全简报？ 在周末？ 在中餐馆？ 但是有件事让她印象深刻。 “是的，但是教授，您确实了解……我是一个女人。”
亨普斯特德坚定不移地看着她。
“是的。”他明确地说。
“所以，”简环顾了餐厅，笑了笑，“五角大楼？ 寄给我吗？”
在那一刻，餐厅门上方的小铃铛开始鸣响，向新客人发出信号。 简斜着身子走出展位，看着那具浓密胡须的男人（背对着简，现在正在吃他的食物）望着那人，看到四人一组抵达了，两对约会。 立刻她就能知道这群人有些奇怪。 他们穿得很漂亮，但不是纽约式的，几乎是老式的。 简在外地人中猜测。 她的猜测是正确的。 他们很热闹（喝醉了），很快就可以在整个餐厅听到他们的南方口音。
他们坐在简和亨普斯特德展位对面的一张大圆桌旁，高兴地笑着他们刚刚完成的一项异国情调的任务-找到一家似乎在风暴过后恢复供电的餐厅。 这些男人，稀疏的头发，过度营养，穿着深色羊毛西装，系着五颜六色的领带（一个佩斯利，另一个条纹），帮助他们约会。 他们这样做时大声窃笑，似乎骑士精神和陶醉的结合是颠覆性的，以至于不能笑。 这些女人都在20多岁或30年代初，其中一头金发留在肩膀上，另一头则穿着整齐的发bun。 他们也喝醉了，尽管（毫不奇怪）不如男人那么狂热。 其中一名妇女，肩膀上留着金色头发的妇女，在珍妮坐下时给了他一个愉快的点头，也许是想为该团体的行为道歉，或者只是觉得有义务在如此空旷的地方承认一张相邻的桌子。
亨普斯特德似乎没什么大不了的，而是专注于餐厅的红色和金色墙壁到墙壁的地毯的图案。
简将注意力转回了亨普斯特德，认为她应该开始接受采访。 “那么，您什么时候对物理学感兴趣的？”
“我从未变得感兴趣。 亨普斯特德停了下来。 “我们能……我能问你些什么吗？”
当然，简说。
“在这次采访中，我要求您不要问我任何没有答案的问题。”亨普斯特德呆滞地看着简。 他的脸使简回忆起了她最好的朋友，她正站在家里的厨房里，问简不要告诉任何人她那天见过父亲的事情。 想到她从门缝上看到的东西-那个男人将便宜的棕色工作裤拉到他那条毛茸茸的白色腿上的想法-将永远伴随着她。
简要问亨普斯特德他的意思，但是她在另一张桌子上被一个太大声的问题打断了。
“你会在酒店大堂看到那个黑人小婴儿吗？”那位拿着面包的女士说。
“是的！”另一名妇女大叫。 “如果有的话，是一个洋娃娃。”
“那些人在那个年龄可能真可爱，”那位拿着bun头的女士说，当一根未点燃的香烟停在她的嘴唇之间时，她从钱包里掏出一堆火柴。 “他们长大了真是太糟糕了。”这些男人笑了，一个人问婴儿甚至在这么好的酒店里做什么。 两名妇女同意，其中一名穿便服一定要带她的孩子上班或“具有这种性质”。
“你想要什么？”侍应生站在汉普斯特德和简旁边，手持记事本。
“哦，哦，” Jane结结巴巴地说，想知道为什么她一直都忽略菜单。 “你有蒙古牛肉吗？”
女服务员回答：“有些相似。”
简笑了笑。 “大。”
“那你呢，先生？”女服务员问，转向亨普斯特德。
亨普斯特德低头看菜单，然后在空袭警报响起时站直。
“在一个星期六晚上？”简想着半心半意的微笑。 “他们通常不会在周中保存这些测试吗？”
但是当她观察到亨普斯特德时，她的内心发生了变化。 他的眼睛。 它们和她第一次见到他的文章中的内容一样宽。两个南方男人都站在他们的桌子旁边，蹲下一点，望向大街上的大商店橱窗。 他们也改变了，从快乐和醉酒变成迷惑和焦虑。 那个浓密的胡须的男人站起来，用螺栓固定在后面的洗手间。 有人说：“也许是因为风暴。”
女服务员似乎并不介意。 “你想要开胃菜吗？”她看着汉普斯特德和简时说道。
简慢慢摇了摇头，仍然盯着亨普斯特德和他的眼睛。
瞬间，马路对面建筑物上方可见的黑色小条被抹去，取而代之的是天上的橙色，即早晨的天空。
“鸡蛋卷，糖醋汤……”女服务员看着亨普斯特德说。亨普斯特德仍然正对着简在桌子上望去，他那灰白的冰河眼睛几乎从他的头上鼓出来。
在他的脑海中，他制定了接下来要说的话。 然而，他和其他人被气化成沙子，然后才说出话来。
我可能忘了带两个 。
