食物被安排在厚橡木桌上的彩色碗中。 他又把煮过的鸡蛋煮熟了，在朦胧的正午的光线下，它们看上去是卵石灰色的，好像他是从暴风雨般的海滩上捡起来的。
另一个空碗坐在桌子中间。 它有淡淡的蓝色和白色花朵印花，边缘呈棱形。 他已经看到了它的制作过程，它是用棕色粘土制成的，然后在干火中烤制而成。 他旁边的塑料碗里有一个他早上准备的沙拉-黄瓜切成碎片，厚厚的红洋葱和凝胶状的沙拉奶油凝块坐在下垂的火箭叶子上。 在厨房一侧–装在塑料盒中的药丸，上面标有用颤动脚本写的日期。
他缓慢地爬上楼梯，身体的每一步都嘎吱作响。 从卧室的窗户上，他可以看到他们的土地，从山上一直延伸到河边，还有化工厂的外星光。
那天还是寂静的-旗帜在院子里的杆子上li行。 彼得比尔特（Peterbilt）卡车坐在旁边，车轮用破裂的铺路石支撑。 拖车的帆布柔软地悬挂着，一半被前不久的暴风雨撕掉了。
从卡车锈迹斑斑的警戒声中，出现了第一道尘埃飞扬的耳语，从白色F-150的背面跳出来。 他微笑着，想知道她会带什么来装满碗。 尘埃沿着柔和的折弯一直拖到牧场的房子所在的地方，与从挡风玻璃上散发出来的阳光一起旋转。 他们在白天的电视上放了广告，在痔疮药膏和肾脏药物广告旁边难得一见。 他看着它成为最后一个陡峭阻力的焦点，轻松地吞噬了柔软的尘埃轨迹。 他想， 建造福特坚韧 。
发动机停了下来，他抓住了棍子。 在楼梯的墙壁上-祖父的照片，紧紧地与祖母并肩站在原牧场房前，那是黑又湿的用泥砖砌成的房子。 他嗅。 他记得墙壁的潮湿气味，还记得那天拆掉墙壁为坚固的木屋腾出空间的那一天。 他缓慢地走到门口，途中被表亲，大姨妈的金边照片以及报纸上创纪录的丰收收录下来。
先锋精神：费尔芒特县家庭努力工作
他的女儿敲开了他本人与父亲和两个兄弟一起举起的那扇门。 在那儿，他们和他的妻子坐在轮椅上，旁边戴着彩色照片，在她的黏土鸣鸟雕像上方微笑，雕像现在坐在桌子上，上面有标有星星和蛇的信封。
另一个敲门声。
他打开门。
她没有携带食品包装。 她的特征有些摇摆。 一个男人背着她站在剪贴板后面。
烤箱里的肉冒出的烟熏到他的鼻孔，然后是她的鼻孔，最后是剪贴板的人，后者写下了一些东西。
当他用棍子砸墙时，照片在颤抖。
