萤火虫系列的电影续集《宁静》的结尾有一个场景，该团队死去成员的坟墓被放置在一个干旱星球上的山丘上。
灰色，同时呈红棕色，典型的难以居住但朴实的外观，而坟墓则以大而柔软的石头（可能是硬纸板道具，但并非没有魅力）为标志，在上面全息图会以短循环的方式剪辑出原本已离开的人的友好笑脸。
在任何其他情况下，我都会发现这很花哨，令人反感。
但是在那里，在许多其他遥远的行星之中，这是一个遥远的行星，散布在以各种方式，环境和文化居住的整个宇宙中，这是很可爱的。 甚至友好而有意义。
- 只有在梦中
- Пи-человек。 АльфредБестер
- Android的接受之梦……《我们的故事》VS。 他们
- 电影评论：ET外星人（1982）
- 《 12 Days of Fiction 2016 -8：发现》，第4部分
关于这个地方的孤独，它的广阔之处以及它的亲密感，使全息墓碑变得可亲。
宇宙尽头的笑脸。
这让我开始思考构成科学幻想小说本质的两种世界。
一个人很拥挤。 整个星球可以是大都市。 公里数的金属，垂直地构建在表面的顶部。 跨越星系的帝国。
这样的世界造就了有关竞争系统的故事。 与新系统竞争的旧系统，抵制或破坏的系统，依赖技术的系统与通过文化或其他思维技术冲击增长的系统。
科幻对此盛行。 人类和技术的集聚造就了系统的成长和衰落以及人类之间的故事。
还有另一种世界。
几乎没有定居的世界。 在这个广阔的世界几乎没有人为间断的世界，但是在某些飞地中，意识和技术集中在人类精神的不断繁荣发展上。 那就是它的魅力。
尽管联系更加松散，但这样的世界也造就了系统。
通过历史的各个部分，人类的故事，从偏远地区到偏远地区的文化交流，人们的系统联系的很少是冲突和控制，而更多地是关于人类思想的复原力和沉思之美。
使突触在繁华的大都市中蓬勃发展的相同品质也使它们在空间的开放性和几乎没有人居住的地方活跃起来。
出现在太空边缘的摇摇欲坠，高超的发明力，紧密的文化联系和动态重组的系统所产生的多样性与帝国在最大密度边缘的横向曲折强度一样多。
最好的故事与两个玩。
阿西莫夫的基金会当然做到了。
