1。
雷说：“雄心与决心之间是有区别的。”
“哦耶？”
是的。 野心有远见； 决心没有。”
“为我稍微打开一下包装。”
“您可能有志成为高山之王。 您和其他所有人都在为那个位置扩展山顶，山顶就是您和其他所有人选择看的东西。 但是您之所以到达顶部，是因为您更清楚地看到了这座山的顶部。 但是，您可能只是下定决心要登顶，推翻山峰之王，并与您一起将国王拖回谷底。”
“第二个听起来也很有野心。”
雷坚称：“如果您是为了做某事而这样做，那不是，或者出于您自己的狭and和私人原因。”
我说：“我想这是有道理的。”整个下午的其余时间我们都保持沉默。
雷和我告诉他这件事时，我在公园里。 雷昨晚深夜给我打电话，然后他一大早又给我打电话，告诉我在公园见他。 公园的中心有一个大湖。 我在朝东的海岸遇见雷，以便我们可以一起走到朝西的海岸，那里有一小座石制建筑，就像一座城堡。
在微型城堡中，有一座高约15英尺的塔楼。 我们站在塔楼的入口前，雷指出了狭窄的螺旋石阶。 塔中有一个苗条的窗户，您可以在其中看到整个湖泊。 这是一个温暖，部分多云的日子，人们在湖中划水，或在其草丛中野餐。 塔身很窄，就像火箭模型的竖井一样，只能容纳两个人。 它具有浪漫的感觉，即使不是亲密的，也可以鼓励亲密，并且几乎强迫其中的任何人接吻。
雷带我到这座塔楼告诉我一些我已经知道的事情。
“我想我们应该走了，”雷打破沉默。 “人们可能正在等待。”
当我们下来时，有一群人，一些年轻夫妇，但大多数是年纪大的游客，在微型城堡前的小径上闲逛。 在这里，也许我会轻推雷，问他们中的任何一个看起来是否雄心勃勃或刚刚下定决心，但他们都没有一个看起来很想追我们，也很容易在其他任何地方。 一个人用严厉的目光注视着我，仿佛在分类我们可能滥用这种便利的所有方式。 我的下背部有些激动，然后从头到脚都感到内，以为他在认为我们是某种罪犯。
“我必须现在回去，”雷说。 “谢啦。 保重。“在我回应之前，他走出了朝西的大门。
微型城堡旁边的标语上写着“ 1976年建成，使用因去机构化而在城市生产的石头”。
2。
我坐在一艘在爱的隧道中上下摆动的小船的乘客座位上。 从技术上讲，“乘客座椅”不准确。 从技术上讲，我们都是推动者。 但是从主题的角度来说，我是由Ray驾驶的，Ray恰好在传统的驾驶员侧。
船由摆在我们面前的踏板控制，我们必须用腿移动，如果雷以我更放松的速度移动它们会很好。 如果是这样，它将防止船向任一方向猛烈摇晃并将水溅到我的衣服上。
我们踩着的水太黑了，变成了人造的墨水河。 它沿着一条心形的隧道走，使人感觉到消化道变形了。 它被细管每隔几英尺分割一次，细管从深红色脉动到粉红色，然后又回来。 它们在水面上的零散反射使看起来充满了引起高度关注的电鳗。
玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）的一首歌来自看不见的演讲者 隧道的声音使凯里女士的声音变成了被拉到架子上的女妖。 在我身后的一对夫妇，还有两个男人，在争吵中闯入了how叫。 我听得有些沉闷，充满诗意：
“你不是在听。 你没听过 我们走出去时，你仍然不会听。”一个人绝望地说道。
“我一直在这条隧道里，”另一位干脆地回答，好像在排练。
很难听到雷在说什么。 这不是因为缺少Ray的尝试。
“我有个房子的主意，”他比他之前所说的我忘记的话大声说。 “这是一个定制设计，非常现代。 我已经考虑了一段时间了。 多年以来-在我们相遇的那段时间，但在我们成为朋友之前。”
我说：“我小时候曾经住在这所都铎式的房子里。” “我想赚足够的钱住在这样的地方。”
“当我盖房子时，我将举行一个大型聚会，其中几个聚会之一。 我要把我的房子叫做Simulacrum。”
“ Si骨？”
是的。 我喜欢。”
“你知道这是什么意思吗？”我措辞不佳，我会在更理想的条件下在最后一秒钟重新考虑。
“是的。”他笑着说。
离开船时，我的膝盖在边缘抽动，使其晃动。 Ray仍然坐着，但伸出手去探矿，开始在船上摇摆。 有一秒钟似乎会使他翻倒，但现场的工人稳定了它，只弄湿了他的裤子。 我认为我的膝盖痉挛是非自愿的。
我不想去吃冰淇淋，但是当雷提出建议时，我不拒绝。 Ray用薄荷巧克力片坐在长凳上，取出一张直接浸泡过的纸。
他说：“这些是我对Simulacrum的计划。”
当他展开纸时，只有一朵紫色的大云。 就像罗夏墨迹。
“该死，我真的很抱歉。”
“没关系。 这是一个非常粗糙的模型。 我有一个不同的，更详细的版本，我会在笔记本中定期处理。”
“我不确定我能说些什么，”我向他保证。 “我喜欢建筑，但是对此我不太了解。”
“我也不是，我只是觉得这对你来说很酷。”
“我想我只会买公寓。”
3。
雷想去看电影。 除了他不想看他住所附近的剧院或我住所附近的剧院的放映品。 他想起的剧院在城外。 实际上，在城市外足够远的地方，需要两个单独的火车和出租车。
剧院位于每个小镇都关门营业的小城镇之一，剧院除外，剧院的空白字幕是大街上唯一的光源。
售票亭里的男孩是一个十几岁的年轻人，有很多丘疹，有些是由于不停采摘引起的。 他发呆地凝视着街，花了几秒钟才意识到我在那儿。
“请一个，”我说。
“抱歉？”
“一张票。”
他茫然而紧张地凝视着他，即将被谋杀。 我从一侧到另一侧扫描他的脸，总共计了六个丘疹
“哦……嗯……等等，你是萨克斯佬吗？”
“当然。”我缓缓地说，眉毛拱起。
“你可以进去。一切都准备就绪。”
雷坐在剧院的后排。 另一对夫妇，一头长卷发的人和一头短发的人，坐在中间几排前面。
灯光熄灭，屏幕投射出Suspiria 。
“我真的不喜欢恐怖，”电影刚开始，雷就对我小声说道。 “并不是我认为这太可怕了。 我只是认为这是很多不必要的工作。”
他停下来，我们继续观看。 五分钟后，他恢复了。
“不过，我认为这不是一部恐怖电影。 所以我认为这还可以。”
“我认为他们可以听到我们的声音，”我小声说道。
我们看着前面的剪影夫妇。 卷发的观众消失了，短发的观众似乎在睡觉。
我原谅自己去洗手间。 当我回来时，卷发的观众（事实证明是个女人）正从剧院里出来，用已经开始运转的右眼擦睫毛膏。 我们互相看着，她震惊地死了，仿佛我是一个被诅咒漫游地球试图向人们出售吸尘器的幽灵。
“什么……”她脱口而出。
“对不起。”
“所以你是萨克斯家伙？”
“劳驾？”
“我不敢相信。”
“一定有一些错误。”
“必须有。 这是私人的他妈的活动，您需要离开。”
“对不起，我只需要走-”
她向我嘘声，指向前出口。 不想进一步对抗，我同意离开。
我在门外等着雷自己被驱逐出境。 青少年仍在展台上，读着《 枪与弹药》 。 但是驱逐并没有到来。 我到后出口走去，发现只有一个空的停车场。
在我回家的第一趟火车上，如果雷有话要说，我给他发短信。
当我回到家时，他回答“不是真的”
4。
雷叫我回到公园。 他告诉我他对我感到惊讶。 他告诉我去公园的最南端，那儿沿着一条弯曲的小路在两边都是一排长椅。 他告诉我，我应该坐在最舒适的长凳上。 他告诉我他会照顾其余的。
我在公园等。 我坐在的长椅上，gold绕着金色和蓝色墨水的涂鸦。 从严格的意义上讲，没有一个长凳非常舒适。
沿途有稳定的人群游行。 慢跑的人。 人们walking狗。 人们与婴儿同行。 人们与他们的狗或婴儿一起慢跑。 人们拿着和采摘聚苯乙烯泡沫塑料容器。 人们拿着装在袋子里的瓶子或罐子里喝酒。 抱着别人的人。 人们看着他们的手机或大喊大叫。 很少有人滑旱冰。
45分钟左右没有发生任何其他事情。 然后我看到雷从远处的石桥下飞来。 雷并不孤单。 他的左臂与一个穿着蓝色晚礼服的女人的右臂相连，一个戴着白丝带和蝴蝶结的黄色帽子，伸向肘部的白色手套，黑色的面纱遮住了她的脸。 他们沿着小路缓慢，几乎滑行地走。 人们不理会它们，就像它们是溪水中的两块石头一样经过它们。 雷每隔几英尺就靠在女人的耳朵上，似乎在窃窃私语。 当他们靠近时，每次他和她说话时，我都会听到她的chi叫声。 当他们经过我的时候，雷正在对她窃窃私语。 他们不停地或打手势，继续前进，给予和回应新的秘密，并融入行人的行列。
我回到我的公寓。 我将继续进行我正在进行的项目，即尽可能干净地剥去马铃薯沙拉容器的盖子的杂货店标签。
在我意识到之前，天已经黑了。 标签上留下了一层结实的薄膜，当我尝试擦拭时，它会弄脏并变厚。
我开始描绘我所知道的一切，并告诉自己我已经知道它们。 我小心翼翼地将它们放在我面前，看着它们闪烁并迅速变暗，就像一排灯泡熄灭了，一个接一个地熄灭。
