地球，2043年。
温贝托·德莱昂（Humberto Deleon）知道会很快被替换，但擦掉了前面的汗水，但他不在乎。 菲尼克斯的夏日很漫长，他并不介意，但是天气很热。 比他在萨比纳斯（Sabinas）青年时期的夏季要热得多。 他将手帕放在前面的口袋里，以防每小时在施工现场遇到的灰尘，油脂和汗水弄脏。 太阳开始下山了。 温贝托·德莱昂（Humberto Deleon）很快戴上安全帽，收拾了他的小便当盒。
“我今天结束了，”他对经理说。 他的经理笑了。
“我每天都感到皮毛，”他的经理嘲讽地回答。 他笑了。 “这里是60美元。 明天早上5点回来。”
温贝托·德莱昂（Humberto Deleon）盯着那个男人手中的现金。 “但是，先生，今天被答应给我一百美元。 拜托，我在墨西哥有家人……”
“ 60美元。 出去。”
Humberto Deleon走出施工现场，一只手握住他的安全帽，另一只手握住他的旧饭盒。
当他走进市区的街道时，环境变得充满敌意。 他感到羞耻。 当街上穿西装的年轻人在街对面笑着拍下他的照片时，真可惜。 当年轻女子和婴儿推车从远处望着他，迅速过马路时，我感到羞耻。 当那位戴着山羊胡子的大白人在F-250上红灯旁举起身后，羞辱了他的眼睛后，感到羞耻。
他走进麦当劳。
“我能帮您吗？”柜台后面的女士问。 她很漂亮。
“是的，你好，我想获得第一名。”
“对不起？”她回答。
温贝托感到尴尬。 他指着菜单上的第一名。
“你是说要吃一顿巨无霸吗？”
温贝托笑了。 “啊哈！ 是的，请。”
“喝酒？”
温贝托听不到她的声音。 她轻声说话。 他靠在耳朵上。
“喝酒？”
“可口可乐。”
“什么？”
“可口可乐？”他回答，用手示意着喝酒的动作。
她叹了口气。 “就是6.50美元”
他从口袋里掏出五卷小面包，给了她两张5美元的钞票。 她给了他零钱和收据。 在转角摊位独自吃完饭后，他感谢收银员，但她转开了视线。
在外面，三个白人年轻人抽烟。 当他离开麦当劳时，其中一个接近他。
“哇，哇，哇！ 等一下 我不知道他们在这里接受比索。 拉屎。”
温贝托试图走开，但他们很快包围了他。 他们把他的饭盒扔到一边，然后脱下帽子。 另外两个年轻人开始轻拍他，最终发现他那天赚的钱在他的后兜里卷起。 温贝托感到眼前有热泪，感到害怕。 他试图获得自由，剧烈地颤抖。
“不不不。 看到？ 你们都是这么做的。 扮演受害者。 我不用给你拉屎 他妈的他妈的湿透，滚开。”孩子嘲笑道。
温贝托·德莱恩（Humberto Deleon）茫然地盯着他。 “对不起塞诺尔。 我拿你给我的 那就是我所有的钱。 拜托了。 请。”
“Señor？ Bitchhhh，这是美国。 你可以叫我“先生”。 年轻人回答，拿着卷起的5美元钞票。 “求求你了。”
“拜托，我的意思是对你没有伤害。”
那个年轻人把他推倒了。 他跪在温贝托胖胖的脖子上。 “听。 我不会他妈的你的想法。 我不会他妈的你听到的。 你不是我们之一 您永远不会成为我们中的一员。 您认为平等存在吗？ 废话 本质上没有平等。 您正在摧毁这个国家。 Spic，这里没有安全的空间。 这是我的国家。”他站起来，温贝托迅速喘口气。 “而且我希望您摆脱困境。 回到你的家乡。”他花了二十美元，把剩下的钱扔到了亨伯托。 摇了摇，他收拾东西走到公共汽车站，但是公共汽车已经走了。 当他开始走路时，一场大雨倾泻在他身上。
Humberto Deleon进入了他的小单间公寓。 吊在天花板上的灯泡不像通常那样自动打开。 他明天必须解决这个问题。 天色已晚，他必须在3:30起床才能在凌晨5点到达现场。 他用翻盖手机发出的光辉，来到了小浴室，打开了灯。 一面小镜子上方发出微弱的荧光，照亮了整个房间，使他可以看见。 他俯身，转动冷水旋钮。 首先是棕色，水从喷口中抽了出来。 水压低。 他抓住水槽上的那小块肥皂，擦洗手，看着肮脏的水在水槽中旋转，然后消失在洞中。 他看了一会儿。
Humberto Deleon俯身洗了脸。 冷水抚平了他被晒伤的皮肤。 他看着镜子里的自己。 他脸上的污垢尚未完全清除，留下黑色的条纹从他的脸颊流下。 他开始脱衣服，把靴子扔在一个角落里。 他转动淋浴器的旋钮，知道热水是行不通的，但很庆幸的是他至少不必睡在肮脏的地方。 淋浴房里涌出的水声充斥着整个房间，他移开了安全背心。
自来水的声音开始占据主导地位。 但是他的T恤引起了他的注意。 这是肮脏的，略微被撕破了，因为这是他进入时从Calexico一家廉价加油站买的第一件T恤。 当他阅读T恤上的红色，白色和蓝色字样时，他感到眼中流下的泪水。 他们是英语，但他知道他们的意思。 他知道这对很多人意味着什么，因此他想成为其中一员。 他在脑海中读了这些话：
我爱美国。
