我叫女儿。 我坐在姐姐对面的餐桌左侧–有时候她对我很友善，尤其是当她想出门在深夜玩耍时需要她替她掩护的时候。 我希望她不会那样做。 坐在她旁边的是兄弟-哦，我奇妙的大哥哥。 永远可靠，了解我和我对薰衣草色的痴迷的人。 我有一天醒来，不明白他为什么决定改变对我和我的梦想的看法。 在我旁边或曾经在我旁边的是母亲-我那顽强的母亲。 她教了我今天生活中我所知道的一切。 她有一天晚上从客厅的沙发上站起来，背上只有衣服，走出门，再也没有回来。 一切的中心-哦，你知道的-是父亲。 如果他能成为我生命中的一切，他将成为我的手笔。 我已习惯于绕过他的压倒性沉默。 不过，我希望我不必。 它的尺寸太大了，每个可以看到我的人都会说它不合适，它在所有错误的角落都散落着。
我一直以为自己会长成这样-我幸福的家庭和您一样平常。 我们是一样的。 这里没有任何可能出错的地方。
错误。
我的浴室镜子怪我背后隐藏的所有无言以对的话，但它告诉我，我看起来既好又合理。 我不止一次地告诉镜子，这是个骗子，就像反射一样，每次嘲笑我时，我都会把拳头砸向碎片。 此后，当您深入研究我的口袋时，您会发现我的家人继续把所有故事发给邻居，就像伪装成汽车炸弹的糖果一样。
在其他所有事情都从我的指尖溜走的日子里，在我仍然可以听到家人在楼下大吼大叫的日子里，我把自己包裹在这种沉默中。 它使我在夜间保持温暖，帮助我起床入睡，并确保无论我今晚有多少保护自己，醒来时家人仍然会在那里。
我曾经乞求母亲，“你能伤我的头而不是我的心吗？”她总是会回答：“我永远不会伤害你，”但我躲开自己的子弹就是她开的那颗。 当她意识到自己造成的损害时，她告诉我不要担心-“母亲会修复它。”
妈妈和妹妹会缝我，修补孔眼，修补眼泪，更换一两个按钮。 他们都将帮助我重新站起来，并告诉我他们为自己养育了如此坚强的女儿感到多么自豪，以至于我的压倒性沉默对我来说似乎很好，但他们却开始忘记需要保护自己一直以来都是我。
我们玩棍子和石头时，父亲和兄弟曾经用石头打我的头。 头骨上的裂缝使我完全像家谱的树枝上的树枝一样折断了我-因此我决定将它们击退。 这种情况一直持续到我们决定建造一堵墙为止。 现在，每次断裂时，每个微小的断裂都将自己缠绕成一条线-在墙的另一侧，父亲和兄弟也保持同样快的编织速度。
所以现在我问，何时到了，谁将成为第一个放下针线的人？
谁将是第一个记住这个家庭的女儿遭受如此多窗户破碎，心碎，梦碎，骨头折断的人？
谁将成为第一个从我的浴室镜子上释放碎片以便手掌停止流血的人？
谁将是第一个得知我们这个家庭应该知道如何保护自己的家园的人，然后才逃离隔壁的小玩笑？
当这是他第一次来吃晚饭时，我们长大的儿子坐在餐桌旁的那个晚上，我们肩负着我们的麻烦，
谁将是第一个告诉他终于可以起飞的人了？
