我将永远铭记着2011年11月20日。 杰弗里（Jeffrey）和我在11月对佛蒙特州（Vermont）而言是一个阳光明媚，温暖的日子，我正利用下午开始进行外面的最后秋季清理工作。 他在车库里，而我正在清洗前廊的防风窗，前廊朝南，可欣赏佛蒙特州和新罕布什尔州60英里的景色。 那天真是光荣，我想。
我将干净的防暴窗户对准木柴栏杆，等待杰弗里的安装。 出乎意料的是，其中一个窗户刚刚倒下，我的意思是似乎没有任何理由。 他们都以相同的方式倾斜着，没有风，甚至没有阵阵微风。 我站在那儿，凝视着它，仿佛有人在表演某种魔术。 我心想，这到底是怎么发生的？ 杰弗里（Jeffrey）听到房子坠毁的声音，却盯着窗户盯着我，听到房子坠毁的声音，绕着房子的角落飞来飞去。 当我解释说我没有撞到它，没有风，狗的尾巴没有滑动时，他只是看着我，耸了耸肩。 当他转身回到车库时，他喃喃地说：“要小心。”
一个小时后，一辆白色汽车在我们半英里的车道上飞来飞去。 我想，哇，为什么马利开得这么快，那不像她。 我们一直期望她下午3点左右打来电话，而不是回家。 在将摩托车运送到那里之后，她打算在冬天将我们从那里存放摩托车的地方带回家。 我从厨房里听到：“竹enny，竹enny，我们得走了。” 这没有任何意义。 再次是“ Penny”，现在更加响亮并且充满信心。 “什么”我大喊。 “玛丽亚在这里，出了事故，我们得走了，是马利”。 这些话对我完全没有意义。 站起来，试图处理杰弗里刚才说的话，好像我的脚被泥巴卡住了。 我的意思是，我听到了，但是没有注册。 杰弗里看到我似乎很困惑和傻眼，就过来找我，一只手放在我的肩膀上说：“佩妮，玛丽亚在这里，我们需要去医院”
在我们的城镇FAST小队工作18年后，玛丽亚（Mariah）现在与当地人建立了密切的关系，而当地的州警察，医护人员和周围的城镇警察则没有。 休，一个来自现场的当地“ Statie”，叫玛丽亚（Mariah）。 看了一眼Marley，倒挂在怀特河中央的那辆破烂的汽车上后，他震惊地跌跌撞撞地回到了河岸。
不久前，马利（Marley）为他的三个孩子生了孩子。 他知道玛丽亚和我是密友，这是他唯一想做的就是得到我们。 这太难解释了，当然，他没有办法知道，她已经死了。 直到今天，我仍然不确定为什么救护车将她送往医院，她很快就死了。 她死于胸廓动脉夹层，他们早就知道没有发现脉搏。 后来我才知道这是因为Marley是一位新认证的EMT，她的父亲Jeffrey也是EMT并曾在塞特福德志愿者消防局工作22年。 这是出于尊重。
没有人说20分钟到医院的话。 我什至没有注意到玛丽亚整个过程中都有她的应急频闪灯。 我唯一能记住的就是思考马利做了什么样的愚蠢的事情，甚至一秒钟都没有想到这很严重。 当我们到达医院时，这种想法很快就改变了，他们把我们带到一个特殊的“家庭”候诊室。 它很小，桌上放着纸巾，会议桌周围约有8张椅子。 我们等待着，等待着，似乎是永恒的。 等待，焦虑，未知，现在让我的胃恶心。 我想，我只需要躺下来，使它消失，使一切消失。 我无法从那天早上早些时候弄清Marley的笑容，这怎么可能，我们怎么到这里来的？
门把手转过，发出嘶哑的声音，有两个医生进来。 我抬起头，看到霍勒斯·亨里克斯医生和主治医师看上去很阴沉。 我们的目光相遇，那一刻我知道，我只知道马利已经走了。 首先是州警察休（Hugh），现在是霍拉斯（Horace）。 我认识Horace已经7年了，我教他如何养蜂，我聘请了他的妻子凯瑟琳（Kathleen）从事我们的业务，我们要砍伐他的圣诞树。 在那一刻，一切都变得很小，非常小，我无法将所有东西放在一起，我听到喃喃自语，然后昏倒了。
我向霍勒斯（Horace）醒来，亨里克斯博士（Henriques）抱着我，只是说：“对不起，佩妮，对不起。” 我看了看杰弗里，他走了！ 等一下，怎么回事？ 玛丽亚（Mariah）轻声哭泣，转过头，霍拉斯（Horace）说：“杰弗里需要一些空气”。 我不明白，他不得不再次向我解释。 当它最终沉没时，我立即感到剧烈不适，我要呕吐。 当我离开椅子时，呕吐物开始在我的嘴里聚集。 继续前进，继续前进我记得告诉自己。 我几乎没有走出候车室，只是挂不了电话，我不在乎。 我在大厅里出来，只是不在乎。 我跌倒了，就躺在那里。 我的腿或手臂没有力气，我无法抬起头，好像身体中的每一盎司都因巨大的飞快移动而逃脱了。
杰弗里低声说：“他们想知道我们是否愿意捐献她的器官。” 我们知道她是注册捐助者。 我们已经讨论过几次，一次是在她上玛丽亚（Mariah）的EMT课时，另一次是在上LNA课时。 我们已经讨论过，包括Marley的姐姐Zoe在内的所有人都已经注册。 谁会想到她实际上会成为捐助者？ 老实说，除了那天我们很难到达佐伊之外，我不记得那天下午的其他事情了。 佐伊刚从纽约海德公园的美国烹饪学院毕业，现在在米尔布鲁克工作和生活。 杰弗里（Jeffrey）说，他一定尝试过30次致电，但无济于事。 医院护士一直走到房间里，看看我们是否准备好去看Marley，这是最后一次，然后将她甩开并摘去器官。 我只是无法不告诉佐伊发生了什么就让自己走了。 我是如此的切丝，我可以直截了当。 如果一切都是真的，我会从抽泣到第二个猜测。 不可能，只是可恶的。 我莫名其妙地感觉不到四肢，我的心脏跳动得很大，我发誓它现在就在我的头上。 当玛丽亚（Mariah）对我们不断检查的护士进行干预时，我也能听到杰弗里（Jeffrey）的哭泣。
我们必须这样做。 时钟在滴答作响，外科医生团队在手术室里等待马利来做他们的工作。 我不确定如何聚集精力和毅力沿着大厅走到那个房间。 我们最后一次见到我们小女孩的房间。 一个人开了门，我们是医院的一名志愿者，后来我发现他已经静静地，静静地站在她的身边，等待着我们的到来。 他觉得她不应该一个人呆。 他也有三个十几岁的少女，而Marley的死令他非常震惊，于是他与她站在一起，保持她的陪伴，为她和他自己祈祷了四个小时！ 我们花了四个小时才有勇气向我们的小女孩说再见。 她看上去如此平静，她的头发仍然从河上浸湿，只覆盖着一张床单，我奇怪地想知道她的衣服，耳环和戒指发生了什么。 我必须拥抱她，拥抱她，爱她，感受她。 我的天哪，她是如此的冷，真的很冷，她的鼻子流着一滴血，我要做的就是让她温暖。
