Miriam拍了拍我的手，在我的指关节上留下了一抹泥巴。 “我告诉过你，我不需要任何帮助。 保持那些手年轻。”
我转回坐姿，看着她满是污垢的指甲从地面撕开了杂草。 土壤从两根之间下了毛毛雨。 她的手指看起来好像可以将它们推入温暖的土壤中，并且从粗糙的指关节中发芽。 她的背像活橡树的树干一样弯腰，白发的缕缕像西班牙的苔藓一样摇曳。
“你多大了，Miriam？”当她哼了一声我微笑。 “你在生活中遇到了一些严峻的挑战，不是吗？”
她停下脚步，望向勿忘我山丘附近的天使雕像。 “我想我心碎了。”
我跟随她的渴望，凝视着底座上的铭文。 “安吉拉。 谁是安吉拉？”
她在褪色的绿色围裙上擦了擦手掌，然后举起手掌向我展示，颤抖着。 这些手曾经柔软而美丽。 婚礼那天，我与我的灵魂伴侣牵手。 我戴着编织的木戒指，他只是为我做的。 即使当我的手像大泡菜一样溶胀时，我仍然保持着那只戒指。 这些手抚摸着我甜美的安吉拉的脸颊。 “我们失去了她。”
“哦，米里亚姆……”
她向我挥手致意。 “在那之后，我生病了。 鲍勃无法忍受失去安吉拉。 我在精神上和身体上都改变了。 我变得如此瘦弱，有一天戒指刚掉下来。 那就是这样做的。 他以为我在发表声明 。“她翻了个白眼。 “他离开后，我将戒指埋在雕像下。” Miriam微笑着。 “我仍然想念那头小猪。”
“等待。 你的前夫还是你的女儿？”
“女儿？” Miriam轻笑。 “没有。 我从来没有孩子。 但是安吉拉是最甜蜜的锅肚。”
