史蒂夫·亚当斯（Steve Adams）
拂晓时分，艾达（Ida）知道他们会找到什么-杰克（Jake）一只一只站着他设法养育的120头牛。 她非常清楚他已经失去了理智，而且她再也没有回来。 她知道自己现在是寡妇。
她的门廊灯显示出两只逃脱的奶牛，站在黑色的早晨，在牧场附近，朝杰克嘶嘶的煤油灯望去，这是唯一一盏五英里长的灯。 她关上灯，坐在门廊里。
她曾打电话给警长，但到他到那儿的时候，杰克已经完成了三分之二，而且他们无法在黑暗中看到他，并且“不再”，正如警长说的那样，“他们还是他的牛。 因此，他将巡逻车停在土路上，决定等待日光。
畜栏里响起一声枪响，回荡了一英里远的山崖。 在随后的沉默中，Ida听到警长的广播声响了一下，然后他的声音平静而安静，说他现在要把Jake带进来。听到一个乱七八糟的机械回音，然后关闭了广播。 黑暗中警长的唯一标志是他站在车外等候的那支香烟的红色精确点。 “他会冷静下来，”他说完之后便对她说。
但是她知道不会沉迷。 杰克用枪走出纱窗时就是这样说的：“爱达，晚安。” 用这些话说来，无论如何使他们在一起长达47年之久的联系。 她看到杰克像一名宇航员一样漂流到太空中，他在其中一部科幻电影中把绳子剪断到母舰上。 她在母船上。 母船是大地，杰克走了。
她的镇定使她感到惊讶。 但是她以前就知道这样的夜晚。 她已经经历了父母双方的死亡监视，当她的父亲发抖时，她在那里醒来，他睁开眼睛，知道会发生什么。 她还记得小时候和邻居拉姆西夫妇（Ramseys）失火烧房，没有保险。 她的母亲给他们的两个小女孩饼干，并给他们读故事，而这些男人则在骨灰里挖。
她所有的岁月都告诉她，无论夜晚多么恐怖，第二天世界都将变得不同。 也许不是更好，但是改变了，开始了新的课程。 而您所要做的就是让世界以这种方式对待您。 她的母亲曾经告诉她，如果没有好处，就不能让自己的心碎。
她用脚尖推着房子的门廊，摇臂来回吱嘎作响。 她知道太阳随时都会冲破身后的东方。 篱笆像影子和灌木丛一样出现在房屋的前面，而篱笆的另一侧则是深色的模糊。 每天早晨，她从门廊上看到第一道光像薄雾一样从牧场上的地面升起，物体在她面前结晶。 现在，她可以看到三只风滚草压在栅栏上，还记得自从30年前这个主意以来，她每个圣诞节都做过的风滚草雪人。
她向后靠在椅子上，想起佛罗里达和她的妹妹，意识到这很可能是她去的地方。 好，她想。 某个地方与众不同。 她的姐姐警告她不要嫁给杰克（Jake），她说在德克萨斯州西部，任何试图饲养奶牛而不是肉牛的男人都疯了。 “杰克对牛奶很感兴趣，”她听到自己说的话后就感到后悔。 她姐姐没办法理解。 艾达不了解自己，但她知道让杰克想违背一切常识来饲养奶牛的任何事情都与使她爱他的事情联系在一起。
令所有人惊讶的是，杰克以某种方式设法从他的小乳制品中获利。 奶牛当然不是为了西得克萨斯州的远距离放牧而设计的，但他能够与当地农民达成一些优惠协议，通过灌溉，自己灌溉就能种植几英亩的苜蓿。 而且他肯定不必担心自己的牛奶竞争。
他只有在初婚时才对奶牛说什么。 他解释说，他只是喜欢喂养婴儿的想法，从婴儿的母亲的乳房到他和他的牛，然后长大并走向世界。 他喜欢成为其中的一部分。
艾达想知道有多少温柔脆弱的人过着充实，幸福的生活，因为一次可能将他们推向边缘的事件从未发生过。 对于杰克而言，那件事是来自德克萨斯州A＆M公司的人们对他的牛奶进行测试的考验。 它显示出铅和砷的痕迹，仅在法律范围内，而且上升的可能性更大。 在接下来的三天里，杰克无法从脑海中浮现出的想法是，婴儿一直在喝牛奶。 今天是第四天。
一些年轻人向他们寻求帮助，将矛头指向地下水污染和有毒垃圾场。 他们希望他们将其告上法庭。 但是在测试后的三天内，爱达只好照顾杰克，现在已经为时已晚。 杰克（Jake）离开后，她感到惊讶的是，万物从肩上跌落得多么轻松，她多么轻松地摆脱了这片美丽而荒凉的土地的负担。 这是杰克的祖国，没有他，她无法见证它。 没有杰克，它就失去了对她的要求。 离开这所房子很容易。
她记得当医生告诉他们杰克无法生下任何孩子之后，那个星期五早晨在泥土车道上开车。 她为此讨厌医生。 他永远都不要说那是谁的错，因为那没关系。 他们不能有孩子，不能只有杰克。 开车回家时，他一句话也没说。在沉默中，她被他离开她的恐惧所困扰。 她知道他在想他对她不够好，对一个男人来说还不够。 那天晚上在床上她坚持要他爱她。 要求它。 当他无法做到时，寒冷和距离笼罩着她，她自己的阴暗部分打开了，她做了她从未想到过的事，然后她甚至从未听说过。 她是如此无耻，以至于吓到了他，但它叫醒了他并把他带到了她身边。 她告诉他：“这不是给婴儿的。” “这是给我的。 这样您就可以取悦我。”
突然响起一声枪响，她被抓住想起就脸红了 ，然后慢慢地开始将那些记忆推开。 他们不容易走。 他们仿佛像鸟儿一样在她体内飞舞。 害怕，坚持，白色。 她想象过要打开一个窗户然后放开它们。 看着他们飞过沙漠，直到他们的翅膀弯曲成精确的位置，然后完全消失在天空中。
她这次没有办法把他带回来。 她没有什么新鲜的东西要向他展示。 他经历了，仅此而已。 她非常了解他，以至于让他成为了。
“接受，接受。”她慢慢摇晃，小声说。 她生命的这一部分已经结束。 她告诉自己和一个像杰克（Jake）这样的男人一起算计47年的祝福。 而且如果她的姐姐Mae提出来的话，那么Ida必须指出她的丈夫只活了25岁。
她再次想到佛罗里达州：她可以得到新鲜的海鲜，还记得战争前的那个夏天，当他们的同乡把他们带到加尔维斯顿时，与梅斯一起骑着雪佛兰的后座。 艾达几乎每顿饭都点了比目鱼。 它激怒了Mae，Mae看不到吃鱼如此愚蠢的举动，以至于两只眼睛都在脸的同一侧。 但是艾达解释说，它只是想看天空。 还有杰克（Jake）在向她求婚时-她在清晨发现他躺在田野上。 她走到他身边，问他他以为他在做什么。 “我想我只是在抬头，”他告诉她。 她看着他，然后躺在他旁边。 当他伸出手握住她的手时，她知道她已经结婚了。
艾达从小就没有想过比目鱼。 她必须告诉梅，梅会告诉她，她和杰克一样疯狂。 艾达很惊讶这种想法会让她微笑。 现在是白天，安静，她可以看到警长朝畜栏走去。
