“ Psst…”
肖恩的手暂停了节拍的节奏，准备好了牙刷。 他翘起了头。 没有。 他耸了耸肩，继续刷牙。 上下滑动五十次，然后滑到下一颗牙齿。
声音再次传来，坚持不懈。 “ Psst…”这次是静音敲门。
肖恩（Sean）凝视着他清洁消毒的浴室，寻找噪音的来源。 没有泄漏的管道。 无松动的洗手盆柜门。 没有水被排水管堵塞。 只有闪闪发光的瓷砖。 一尘不染，清洁各处的白色表面。
肖恩摇了摇头，很生气。
他不喜欢早上的打扰。 这使他前卫，紧张。 烦恼他整天的生活。 他需要让自己的生活井井有条（平凡，可预测），以便保持专注。
当他打开药柜的镜门时，一闪一闪的动静引起了他的注意。
他关上了柜门。 仔细观察它。 没有什么不应该的。 毫无特色的白色墙壁从镜子里回望。
他再次伸手去拿橱柜门。 再次，相同的动作闪烁。
”“ 肖恩-肖恩·塞弗…”敲门声又来了。 听起来好像是从药柜后面传来的。 什么？
无论知道他的名字是什么。 “你是谁？ 你想要什么？”
“我是朋友……”
肖恩对此表示怀疑，但他不是一个要挑战丛林的人。 “你想要什么，朋友？”
“警告你。”
“警告我什么？” 您躲在哪里？ 肖恩仔细检查了橱柜门的边缘，用手指探查了玻璃与成型品相交处的倾斜边缘。 没有。 他对内阁进行了同样的仔细审查。 拖了几次。 内阁牢固地固定在墙上。
“他们来了，肖恩。”
“他们是谁？ 谁来了？”
“问题太多了，肖恩。”
“不，等等！ 谁来了？ “他们想要什么？ 回来……” 没事。
肖恩（Sean）摇着镜子的门慢慢打开和关闭，扫描明亮的表面是否有任何移动的迹象。 没有。
肖恩叹了口气。 他的日子不好过。
他平时骑车到他工作的市区办公室的事情突然变得很恼火。 一辆公共汽车，下楼梯，地铁，换乘火车，上楼梯，再增加一辆公共汽车，走两个街区，左转，走到七楼。
他平常不变的惯例并没有缓解他的不适。 几乎无法解决的矛盾， 例如为什么他的浴室突然对他说话，刺痛和刺伤，使他那一天的平静表面荡漾。
他的早晨迷雾笼罩。 他无法集中精神，无法集中精神。
对于肖恩来说，数字通常很容易。 他本能地理解它们。 了解他们的工作方式，应如何累加。 他可以找出最不正确的事物的最小暗示，并解开线程，无论如何纠结，以找到真相。 那就是他的报酬-揭露真相。 而且他很擅长。
但是，今天，这些数字拒绝停留在整洁的栏中。 拒绝正确加总。 他们在他的电脑屏幕上跳舞并模糊。
他惯常的午餐盒饭让人不满意-金枪鱼三明治配上蛋黄酱和白面包，整齐地包裹在蜡纸中，每一折都皱成皱纹，还有一个无瑕疵的红苹果。
不知何故，他整天都做到了。 匆匆忙忙地在Myron健身房进行夜间锻炼。 通常，他喜欢自己的套路-沉默的纪律和重复。 不是今天晚上。
甚至他最喜欢的烤面包上的荷包蛋炖晚餐，再加上四条香脆的培根，也无法完全恢复他的平衡。 至少晚上过去了，洗手间访客没有再打扰。
但是第二天早上，情况大体相同。 药柜镜子中神秘的动作闪烁。 敲门。 窃窃私语的声音。 隐约的威胁信息。
他的日子又开始令人不安。 又一天失去平衡。 然后，在敲门，窃窃私语和影射的第三天，还有更多……
敲敲…… “ Psst……Sean。 你在吗？” 敲敲敲敲……
肖恩叹了口气。 “你是谁？”
“如果我告诉你，你将不会相信我。”
“除非你告诉我，否则你不会知道的。”
“我是蟑螂。”
蟑螂不说话。 而且，我们的建筑物已被熏蒸。”
“我很特别。 我受到了照射。”
肖恩再次仔细检查了浴室。 “这是愚蠢的。 我没有时间这样做。 我必须准备上班。”
“好的，肖恩，但是当他们来找你时，你记得我曾试图警告过你。”
“谁？ 谁来？” 不管是谁，不管了。
肖恩（Sean）完成工作上的化妆，下楼。 电梯仍然坏了，但是肖恩无论如何都要上下楼梯。 在三楼着陆点时，他为Baez夫人的门开了门，忙着早上购物。
“谢谢你，肖恩。 真绅士。”
肖恩点点头。 短暂地微笑。 瞥了一眼。 他注意到两个年轻人倚在贝兹夫人的门附近的墙上。 “他们在等你吗？”
“不，他们正在等着低调的生活，这些人是在大厅对面的公寓里贩毒的。”贝兹太太抬起头来向游荡者投掷了她的话。
他们咆哮着朝老太太走去。
首先是蟑螂，现在是毒贩。 肖恩低下头，朝年轻人怒视。
两人占据了肖恩的气势。 所有六英尺和两英寸的肌肉僵硬，不受欢迎的皱眉。 他们决定离开。
肖恩（Sean）从贝兹太太的颤抖的手臂中取出了杂货袋。 “我帮你拿这些。”他等着，直到她安全地进入屋子，然后跑去接他的公共汽车。
不过到了两点钟，他已经达到了极限。 他整理书桌，回家。
地铁几乎是空的，所以他能够找到一个座位，随着停靠站的响声，肖恩认真思考着这位神秘的访客。
他提早下了两站公交车，然后步行了其余的路。 然后，他站在马路对面的阴影门口，仔细记录了交通情况，看着邻居们度过了美好的一天。 工人在街对面的废弃建筑中来回走动。 没有什么不同寻常的-除非……那三楼的窗户内没有东西？ 有人指着他的公寓楼吗？
肖恩想了更多。 那…… 当然。 那是唯一合理的解释……他跳下一辆公共汽车，在上城快速停了下来，然后提着一个大而浅的方形盒子返回。
他溜进了其中一个工人后面的废弃建筑。 他悄无声息地走过寂静的上层走廊，走向那间他认为是正确的废弃的三楼公寓，然后敲门。 没有。
肖恩再次轻拍，大声一点。 有人偷偷靠近门。 他在窥视孔的另一侧听到呼吸。
肖恩看了一眼，微微一笑，移开了视线。
门开了。 正好让肖恩（Sean）看到一个身材魁梧的衬衫袖子男人，他的警察侦探的金牌被绑在腰带上。
“我可以帮你吗？”
肖恩将包裹推入空隙。 “我叫Sean Seiver。 我住在马路对面。 希望您早日在307公寓遇见该男子。 他卖毒品。 他的朋友们极富破坏性，他们吓坏了贝兹夫人。”他迅速瞥了一眼侦探的脸。 然后他的眼睛移开了。
肖恩不知道那人在想什么。 他再次尝试-将盒子推到侦探的手中。 “为了你。”
警察打开了扁盒子，凝视着里面的东西片刻。 一阵温暖的巧克力和新鲜的肉桂飘散了。 他慢慢抬起眼睛看向肖恩的脸。 “这是在开玩笑吗？”
“没有。 别开玩笑。”肖恩的眼睛向后移开了侦探的脸。 他以为警察看上去很困惑。 也许生气？ 肖恩不确定。 他希望自己能更好地阅读人们的表情。
他不知道为什么警察决定与他联系。 他想知道他们是否想开个玩笑。 但是肖恩没有幽默感。 尽管他有时认为他可能会喜欢。
主要是，他想让这些警察知道他感谢他们为保护Baez太太等人的安全所做的一切。
“对不起。 我不擅长见人。 我得走了。 谢谢。”肖恩用一根手指的尖抚摸盒子。 “感谢您的服务。”
