没有人知道他们要去哪里，所以每个人都决定保持静止。 当南加州的天气转南时，这是一种仪式。 这座城市变成了一个小镇，前灯无声，街道也过于光滑，即使是最平稳的动静者也是如此。 我不太了解它，但我尊重它，我也仍然呆在家里。 我考虑一下心情，然后洗个澡。 我认识到我选择在一个晚上保持干爽的晚上洗澡。 在这种天气下，我休息一下，合理地花23美元买了比我勇敢的人送的辣面条。
我也曾经很勇敢。
是我在冰冷的车窗上雕刻了一个6英寸的插槽，然后穿越一个白雪皑皑的中西部海滩小镇，并及时赶到了高级学习室。 是我再三做一遍，在午餐时得到了一片校外披萨。
勇敢也许不是正确的词，但这是一个值得探讨的词。 多数时候，它确实可以归结为愚蠢 。 我所做的事情可能会杀死我，因为我不认为自己会死。 也许我现在更勤奋地掷骰子了-但在新方法上还是很愚蠢的。 我通过踢一个古色古香的旋钮来沥干浴缸。 我把钱花在了辣面上。 我等待着，悄悄地解释了我狭navigate导航的其他勇敢/愚蠢行为：
我用叉子取回折叠的Toaster Strudel的时间。
我试图用胶带粘住消声器的时间。
我花了很多年才想到“尽头”。
最后一个人并不勇敢。 真是愚蠢。
在适当的情况下，我做过的最愚蠢的事可能是勇敢的。 过去是，现在仍然是写作–不是因为行为本身没有什么具体的魔术，而是因为我没有绊脚石开始做生意。 我开始写作是出于最糟糕的原因：
我想勾引一个平庸的男朋友。
以我为例，他年纪大了，而我们的小镇很小，这足以作为您十七岁时做任何事的理由。 他在我的高中工作，想当一名作家，以至于极具感染力。 在一次冻结的中西部实地考察中，他告诉我我也可以成为一名作家，因为我是如此聪明，陌生，聪明，而且，我不想一直冒充，但是，是的，你肯定不像其他女孩。 那是男人想要点燃你时所用的短语。 不像其他女孩。 它一直起作用，直到不起作用为止，在我还是学生的时候就接了下来，放慢了速度，深夜打来的电话，还有我在卧室地板上涂鸦的奇怪的草稿和诗歌。 当我不想听《柠檬头》时，他给了我混合磁带，并带有甜美和草率的内衬音调，并抱怨我们的年龄差距。 几年后，它结束了，没有太多警告。 他遇到了另一个碰巧也不像其他女孩的人。 他说我们不必彼此讨厌，然后他问我我是否认为她很漂亮。 她曾经是。
有一个壮观的自我憎恨品牌，当您年轻时就被更漂亮的人抛弃。 您开始注意到，如果您更瘦，更小，您会变得更漂亮。 如果声音较低，或者运动鞋较干净。 您考虑在一个小镇上生活不足，这意味着您在城市或州中实际上一无所获。 事情会一直这样下去，直到您使自己发疯，并找到新的方式成为自己以外的人。 有些人性交或其他人性交。 我列出了我可能会擅长的所有事情，因为我不够可爱，年龄不够大或不够不够。 我开始写作是因为，默认情况下，我必须有足够的创造力，以他认为有价值的方式，即使他不在身边也不能见证他们。 我考虑过要多快才能好起来，需要什么样的举重。 这是勇敢/愚蠢的对立面。 这真是愚蠢。
最初的写作并不像人们想象的那么好。 但是我确定这是件好事，因为它是诚实的，当您二十岁且悲伤时，这是一件了不起的事。 都是隐喻和模糊的边缘。 这是非常严重的事情，每条线重达100磅，即使是这样，也从来都不是我的。 我写了很多，以至于我无话可说。 我从更轻，更柔和，更容易的其他事物开始-不是因为我长大了-而是因为我需要一种方法来达到班级要求的字数，直到获得“真正的工作”的下一个灵感。 夏天来了又去了。 漂亮的女孩成了妻子。 我试图找到这种感觉的词，但很快就结束了。 我写了关于我小时候送去的狗的事。
人们喜欢狗，甚至喜欢您捐赠的狗。 工作坊还活着，我的同学们开了他们自己的愚蠢之书，而我的教授承认他是以狗的名字命名的，此后一切都变得异常糟糕。 写作所需的工作量与其他工作量相同，但就交往而言是白天和黑夜。 没人关心它的好坏，我暂时也停止了关心，这导致了在课堂上和在家中与其他作品相处的其他时刻。 整个目标从需要聆听转变为想听别人说他们最终觉得可以说话的事情。 我不敢相信当有那么多东西要建造而没有那么自私地关心时，我却浪费了太多的时间，却一无所获。 再次，非常重要的愚蠢。
在某个时刻，我完全致力于使人们对照顾过多或根本不关心感到不那么孤独。 我做了一个投资组合，去读研究生，每周花40个小时患上冒名顶替综合症，以换取很少的工作坊坦率，我可能因自己的不安全感而变得愚蠢，并引诱其他人这样做。 综合征消失了。 这些东西听起来很真实。 这种能量演变成我的第一个收藏，演变成正式的论文，演变成手稿和书籍交易以及手握平装书的梦想。
我轻而易举地浏览了这些细节，不是因为它们没有意义，而是因为它们都与一个唯一的决定联系在一起，而这个决定是出于对某人或某物的拼命尝试而做出的。 我经常想起所有这些事情，特别是在站起来阅读和签署我的第一作者（我的九百次版本）的名字的最后几个月中。 我想着所有我想成为的绝望事物，一开始我多么愚蠢，以及同样的愚昧可能演变成愚蠢的崇高可能性，这种愚蠢使像我这样的人保持写作，重写和提交的世界并不真正在乎短篇小说。 也许有点勇敢。
不管是什么，我很高兴能在一个像我这样的人聚集的城市的中心地曾经和现在依然如此。 无论多么愚蠢，渴望饥饿都是一种喜悦。 做出让人们感到勇敢和使生活少一些艰巨的事情是一种喜悦。 完全失去自己的喜悦，完全坐在干净的小空间里，等待别人的到来，这是一种快乐。
洛杉矶正在下雨，没人知道要去哪里。
