有一天，我决定切断手臂。
这是一时的事，尽管我已经思考了一段时间，并得出结论是不可避免的。 我选择切断我的左臂，因为我用惯了右手，而且我担心如果我走了左手，那会破坏工作。
这比我想象的要容易。 因为我用右手挥舞着刀子。 尽管如此，还是花了一段时间。
我应该把手臂切在桌子上或其他东西上。 手术期间，我在屋子里走来走去，当工作完成时，手臂落在厨房地板上，闷闷不乐。
我看着它。 我以前的左手在C的位置，好像是张着嘴。
但是它没有说话。 那真是太疯狂了。
但是它的手指开始抽搐。 所以我在肘部附近捡起它，放在厨房的桌子上。 那只手离我留在那儿的一支笔足够近了，它抓住了笔，摸索了一下，在开始标记我的漂亮桌子之前，我从电话旁抓住了一个垫子，将其滑到手下面。
它开始写。
笔迹很难看清，因为我是右撇子，从高中开始就没有尝试过用另一只手写字，当时我正试图在拉娜·莫雷诺（Lana Moreno）储藏着自己秘密的储物柜里塞进便条里掩盖草稿佩服她。 （我不知道她是否读过它。）
手写的写道：“我[不需要]需要您”。
“我知道，”我说。 “我知道。 我为你做了。”
手用笔轻拍垫板。 我撕掉了页面。 它写了另一条消息。
“您为什么这么长时间等待”
“我想确定。 而且我拖延。 你懂的。”
点按 ip
“您一定会了解的”
“我想我已经了解了。 有点。 这是正确的事情。 对于我们俩来说。”我对自己说的比对手臂要说的更多。
我撕下了另一页，但那只手没有立即写任何东西。
“对不起。”
“不要[原文如此]”
然后它指向前门。 我拿起手臂，将其塞进左腋窝下面，然后走到门口。 我打开门，握住手腕的手臂-我本来是要握住它的手，但考虑得更好-并把它扔在了门下。 我关上门才听到它降落的声音。
我回到了厨房。 他们说，生活在继续，所以生活会继续。
我决定喝杯咖啡。 我用右手打开咖啡机，用树桩伸手去拿杯子。
