今天是红色
阿曼达·布兰查德（Amanda Blanchard）
红鞋，红衬衫，红裙子，红袜子和一条红丝带。 今天是星期二，黛西决定把它变成红色。 明天可能是蓝色或紫色，或者连续几天，几周，几个月都是红色。 她不知道 收紧弓时，她的手指弯曲并挤压。 她纤细而长而脆弱的手指面对镜子，用钉子钉住，这样她就可以看出它们是否对齐。 她着榛树的眼睛，以确定指针，中指和无名指的对齐方式。 左侧和右侧需要完善。 先左后右。
一二三。 她数了数，然后摇了摇头。
一二三。 她再次计数。 她的鼻子很痒，但她忽略了痒的欲望。
一二…
“雏菊？”她的母亲从另一个房间大喊。
黛西一次又一次摇头。 当她的三个兄弟走进房间时，她开始数数。 黛西站着不动，眨眼过度，男孩们玩耍时躲在她周围。 球打在黛西的骨头膝盖上，留下红色记号，但她没有动，没有说话。
“男孩？ 男孩们！ 现在上车！ 我们要迟到了。”男孩们听着，他们跑出房间时抓住了球。 她的母亲跪在黛西面前，慢慢地处于她的状态。
“ Sweetie，Daisy？”她母亲的声音沉稳，平稳，沉稳，细心。
黛西低声说：“一，二，三”，她的手冻结在头顶。
“我们得走了，亲爱的。”
“一，二，三。”这次更大声。
“好的，你完成了。 黛西重复这个顺序时，她的母亲离开了房间。
红色是微妙的颜色。 明天最好选择其他东西，但是如果她今天过不去，她可能别无选择。 当她试图淹没早晨的声音时，她的大脑试图集中注意力。
黛西完成例行程序前五分钟。 她先将耳塞插入左侧，然后再插入右侧。 左然后右。 她沿着走廊走到车库，最后是汽车。 大厅，车库，汽车。 当她走路时，她的脚步正好相距三英尺，她的背部保持直立。 车门是开着的，所以她不必数数。 她妈妈记得时就这样做。 如果车门关闭，雏菊将需要一些时间才能上车。 数时间。 雏菊需要数时间。
妈妈关门时黛西看着别处。 她没有看到。 她的母亲轻轻地关上了门，所以黛西也听不到。 当他们开始开车时，黛西听到了微弱的谈话和背景音乐。 收音机里这首歌的歌词被遮住了。 如果声音更大一点，Daisy将能够听到这些单词，这首歌会在她的脑海中反复旋转。 她可能需要正确地唱歌三遍，然后才能停止。 这可能需要一天，几周，几个月的时间。
黛西发生的最后一次是星期二。 它是红色的。
