琳赛（Lindsay）这一次让我在城里拜访我父亲时很幽默。 当我谈论斯蒂芬街上的房子时，她并不总是听，但是她总是微笑着点头，并在适当的时候说恩，直到我做完为止。
我沿着人行道上拉汽车，记忆中泛滥成灾，我微笑着。 油漆是不同的，栅栏也消失了，但是窗户毫无疑问是我小时候看着我的脸时看着我的脸。 我把车停在公园里，拔掉电话。 Lindsay告诉我祝你好运，并在我下车时开始关注电子邮件。
我父母对房子没有任何感情。 每当在假期或访问中进行对话时，都会gro吟，叹息或大笑，然后对我们有多可怕。 他们说，如果我记得那时对我们有多糟糕，我不会错过它，我相信他们，但我不记得了，所以我想念它。
对我的父母来说，这是十年的战斗，萨默斯没有空调，还有如此多的账单，收债员和裁员，我和我的姐妹们从未听说过。
对我来说，房子是从院子里的树上悬挂下来的廉价的塑料蓝色秋千。 在那次生日聚会上，罗伯叔叔把我们转了一圈，直到我们头昏眼花，无法直走。 离婚之前，只有一个圣诞节，而妈妈没有把我们介绍给里克，而爸爸却一直没有那么胖，悲伤和疲倦。
我想了很多，微笑着，希望我能回去一天。 才六岁，看着卡通片，在外面玩，迷失了自己为下午创作的任何小说。 当我想念事情变得更轻松的时候，我回忆起了房屋的布局。 我曾经看着窗玻璃上的雨滴碰撞，膨胀并冲向窗台，因为没有别的可看的了，这很好。
我走上门，按门铃。 一个年轻的瘦小伙子，有着漂亮的牙齿和发际线后退，他的眼睛充满着焦虑的可能性，可能是谁在周日的下午打扰他。
他打招呼，这使它成为一个问题。
我说你好。 我说我小时候曾经住在这里。 我说我要回到城里和我的妻子一起探望我的父亲，我希望如果可以的话，也许可以环顾四周。 我说我知道这是出乎意料的，但对我来说意义重大。
他的眼睛向我飞来飞去，然后又盯着停在路边的汽车，然后又飞回了我。
他说对不起，这不是一个好时机。
我耸耸肩，我说我明白。 很抱歉打扰他。
他说今天过得很愉快，我听到另一个房间里的女人问“这是谁？”，当他关上门时，他说“只是一个男人”。
我回到车上，启动引擎。 Lindsay抬头问“不走运？”，我说“不走运。”
我们从路边拉开，那个家伙看着我们从窗户离开。 Lindsay说：“抱歉，宝贝。 你爸爸发短信给我。 克里斯汀（Kristen）到屋子里，他要在其他人到那里之前先点些披萨。”
我说很好，我看着房子在后视中越来越小，然后再右转驶入多里斯，然后消失了。
