今天是辛迪·拉塞托（Cindy Lacerto）的十岁生日，她不记得曾经这么难过。
“一个人的十岁生日是Lacerto家庭的重要里程碑，”一周前她的母亲宣布。 像往常一样，辛迪感觉好像是她对她的期望，而不是对她的期望。
当被问及对派对主题是否有偏爱时，辛迪一个字回答。 这是她最近无法摆脱的一句话。 一个能使她神魂颠倒的力量，使她的思想从每项工作中迷失了方向，使她在夜间充满渴望。
“小猫！”她脱口而出。
那时，她的母亲睁开眼睛，点了点头，然后喝着早间鸡尾酒。
现在，她以小猫为主题的派对结束了，辛迪感觉就像哭了一样。 彩虹弹片散落在广阔的草坪上，最后的客人说了再见。 她眼花bed乱的生日皇冠有些歪斜，Cindy穿着皱着皱纹的晚礼服，双臂交叉。 她瞪着站在院子中央的庄严的老橡树。
我没有一个。
我不敢相信 我真的没有一个。
如果父亲能在我九岁生日的时候让我得到那只笨拙，丑陋的游艇-带着笨拙，丑陋的船员和所有愚蠢，丑陋的配件，他为什么不能给我一只小巧的，亲爱的，可爱的小猫？
像她以前的所有生日一样，尽管他为豪华聚会付出了代价，但她的父亲却因工作而被赶走，错过了整件事。 她发现自己希望他在那里，但不是因为想念他。
辛迪（Cindy）一方面可以指望自上个生日以来他们进行交谈的时间。 当她年轻的时候，他的注意力不足确实困扰着她。 但是这些天她发现这几乎对她没有任何影响。
猜猜这就是成年人“长大”的意思。
每当他在家时，她的父母就会争吵不休，以至于无法注意到她。 不幸的是，组织聚会的任务要求她的母亲比平常更多地注意她。 辛迪可以休息一下。
“当您的父亲从旅途中回来时，您将对所有这些表示感谢，”辛迪的母亲在早餐时说道，当时他们正在寻找参加聚会的工作人员。 “这一天对他来说意义重大。 另一名Lacerto正在摆脱童年的烦恼-不久也不会过一分钟。 小姐，你不敢对我这么张脸！ 我是认真的。 现在是时候离开您的童年了。 现在是时候成为注定要成为成年人的成年人了。”
辛迪研究了从橡树的一根树枝上垂下来的去内脏的皮纳塔。 一把扫帚倚在树干上，碎纸片抹掉了刺穿草丛的根。
母亲在想什么呢？
看着整个学校殴打一只可怜的，无防御的，奇妙的，纸型的马赫小猫，这可不是我所说的聚会。
她学校中的每个学生都受到了邀请，无论他们的年龄或Cindy是否见过他们。 当每个人到达时，他们都将一份礼物完好地交给了房屋服务员，房屋服务员又随身带走了礼物，以便进行开门，分类和核算。 看着礼物消失后的礼物进入后屋，辛迪终于鼓起勇气问她妈妈什么时候可以和他们玩。
“从来没有，”她的母亲回答。 然后，她注意到女儿的眼中涌出的水分，她靠得更近了，陡然低语道：“这些人没有什么可以给你的，你还没有。 是垃圾，都是垃圾。 此外，亲爱的，这并不是说他们真的在给您任何东西。 他们真正要做的只是为有机会告诉他们的朋友，他们参加了未来国会议员女儿的生日聚会。”
当一滴眼泪扑过辛迪的脸颊时，她的母亲叹了口气，并补充道：“哦，很感激您不必写所有那些“谢谢”卡！ 一旦工作人员清除了聚会，他们就会着手为您编写。”
除了其正规的家庭侍应军外，她的父母还乘飞机队乘国际知名厨师准备生日宴。 宾客们将自己塞在肥肝的鹅肝宴会，盛满鱼子酱的桶，猪牛奶奶酪轮和白松露塔格利奥利尼盘中。
辛迪几乎没有碰过她的盘子。
晚餐后，工作人员揭开了一张桌子，该桌子扣在一大堆含糖宝藏下面：猫耳纸杯蛋糕，一桶冰淇淋，闪闪发光的糕点和各种可以想象的糖果。 核心是一个五层塔饼，上面撒上粉红色的糖霜，上面放着一只金黄色的小杏仁饼小猫。
其他孩子像一包狂犬鬣狗一样攻击了甜点自助餐，但辛迪仍然呆在原地。 他们把小猫的金色雕像切成薄片的方式使她胃部转弯。 另外，她对母亲交叉双臂站立，看着她，评判她的方式分心。 辛迪露出虚假的笑容，沉入椅子深处。
在原始草坪的一端，一个小型乐队演奏了几个小时，使古典音乐充满了空气。 在另一端，竖立了一个舞台，供表演者无休止地轮换：专业魔术师，弯气球的小丑，火和刀的杂耍杂技演员，以及杂技演员，这些杂技演员抗拒重力，以致可以与太阳马戏团相媲美。
每次Cindy尝试着重于表演时，她的心思都会因困扰她几个月的愿景而分心。 她的幻想永远是一样的：柔软柔软的毛茸茸的皮毛球卷曲在她的腿上，抚摸着它时心满意足地呼pur。 她抬起猫科动物的小动物，然后将其刷在脸颊上。 好软！ 有多甜！ 她从来没有想过要用吻来掩盖它。
当辛迪独自一人坐着，看着微风吹拂着那可怜的，薄脆的皮纳塔时，视线又恢复了。
她的呼吸加快了。
她的额头上流着汗珠。
她的嘴充满期待。
她舔了舔嘴唇。
然后，想起她的父母是如何绝对，绝对地禁止她养任何宠物的，她的心骤然陷入黑暗。
他们为什么不能只给我一件事？
我将用自己拥有的所有物品（包括衣服，珠宝，甚至是愚蠢的游艇）换成一只小巧可爱的可爱小猫。
他们为什么这么不公平？
辛西娅！ 是时候进来了，”她的母亲从通向餐厅的门口喊道。 “快点，亲爱的。 你知道我不喜欢一直等待。”
母亲失踪后，辛迪在草坪上喘着气，踢了她路上的任何东西。 当她走进他们宽敞的餐厅时，她看到母亲送走了最后一批工作人员。
“坐下，亲爱的，”她的母亲说。 “是的，就在桌子的头上，在你父亲的椅子上。 现在快点，别乱搞。”
在Cindy询问发生了什么之前，连接房屋西翼的门突然打开。 她的父亲穿着花哨的西装在那里，他的鲜明特征暗示了某种恶作剧。 他手里拿着一个闪闪发光的包装，不超过鞋盒，用翡翠纸整齐地包裹着，盖上绑着松软的珠光蝴蝶结。
哦，太好了。
另一双鞋。
谢谢老爸。
然后，几乎没有听见的柔和的声音，从盒子里跳出一个很小的喵。 辛迪停止了烦躁。 是来自盒子还是来自她的想象力？ 她屏住呼吸，听着。
“你喜欢聚会吗，辛西娅，亲爱的？”他扬起眉毛问。
“是的，父亲。 她撒谎。 “谢谢你的一切，父亲。”
“我懂了…”
他关上了身后的门并将其锁上。 当他再次转身面对她时，他顽皮的笑容被不耐烦的好斗的怒吼所取代。 辛迪以前从未见过这样的人。 他走近时，她紧紧抓住椅子的胳膊。
辛迪的母亲坐在她的左边，她那薄薄的红宝石嘴唇卷曲成一个假笑的样子。 她的父亲坐在她的右边，他的手指在盒子上打鼓，看上去非常失望。
“您可能以为我们不满足您对宠物的不间断需求，这很残酷，但是我们有自己的理由。”他停止了敲击，并盯着Cindy。 “原因是我们今天想到的礼物要好得多。 我们家庭中有生育权的东西。 钱买不到的东西。”
盒子里传来另一个闷闷的叫声，这一次辛迪知道她确实听到了这个事实。 她想跳起来，跨过桌子，从愚蠢而傲慢的父亲那里抢走盒子，撕下盖子，然后……
她的幻想停了下来。
她的脑子一片空白。
“小姐，你还好吗？ 你看起来苍白。”他转向妻子。 “这个女孩看起来绝对疲惫。 你不喂她吗？”
“当然，我尝试过 ，”她母亲说，皱着眉头。 “她整天都推着生日生日的盘子。 她拒绝吃任何东西不是我的错。 聪明的女孩，如果你问我。
“是的，她变得很聪明。 但是也许Lacerto有点胆怯，您不是说吗？”
她的母亲说：“微弱而压抑 。”让“压抑”中的“ s”停留的时间比原本应该的更长。
他们说话的方式是 关。 就像他们在讲代码一样，或者有个内在的玩笑使他们痛苦不堪。
然后他们做了莫名其妙的事情。 他们互相微笑。 只是一个微弱的微笑，只是片刻。 在辛迪一生中，她第一次亲眼目睹了父母的微笑。
她的父亲说：“我们必须为此做些事情。”
“是的，我们必须。”她的母亲同意。
他把盒子滑向辛迪。
“是时候打开你妈妈给我的礼物了。”
辛迪低头凝视着那张闪闪发亮的大蝴蝶结，满怀期待地颤抖着。
另一个喵！
还有一个！
我不敢相信 我不相信。
我想知道它是什么颜色？ 长发？ 短发？ 什么品种
我的天哪，我简直不敢相信这真的在发生！
她的心脏跳得如此之快，以为它可能会燃烧起来。 她的脸像刚从桑拿房中走了一样滴落。 她变得异常兴奋，以至于想把头发扯下来，从皮肤上爬出来，像流星一样飞过天空。
“继续，亲爱的！ 你怎么这么久？”她的父亲滑了一下，用手指在衣领中滑动并拉扯。 “我渴望摆脱这种猴子的套装。 继续！”
“哦，别那么费力，辛西娅。 盒子里的东西只是礼物的第一部分。 一旦您打开它，我们将为您显示最大的惊喜，”她的母亲补充说。
辛迪把颤抖的手放在盒子上。
她用力地吞下了口气。
她把盒子的盖子掀开了。
里面是一小团白色的毛皮。 一只刚出生的小猫-还很年轻，眼睛仍然闭着-翻了个身，打了个哈欠。
辛迪从盒子里拿出易碎的东西，举起她的脸。 泪水从她的脸颊流下来。 微小的毛皮球打喷嚏，睁开眼睛。 太多了 太多了
然后，好像她的身体不再是她的身体一样，她将无助的小杂物推入了她的嘴。 她的下巴发出咔嗒声，张得比以往任何时候都要大。 她的嘴唇伸直并裂开。 一小撮白色的皮毛消失了。
感觉到它的弹性喉咙里蠕动着，她本能地收紧了颈部肌肉，并将其一直压下。 她的腹部爆发出一系列烟花。
她听到了呼吸的窃笑声，抬起头。 现在，她父亲曾经坐在那里，坐在她父亲化装里的一只蜥蜴大小的蜥蜴。 前面放着一张放气的皮肤和头发面具。 这个生物冷笑了。
她的母亲看上去一点儿也不震惊。 取而代之的是，她闭上了眼睛，抓住了头发的前部，然后拉了一下。
一把头发出来了，但是并没有从头皮上移开，而是把它扯开了。 她用另一只手抓住了耳朵，拉开了另一片不流血的皮肤。 她一次又一次地从脸上撕下皮肤样。 在经过几秒钟的撕裂，拉伸和抓挠之后，她的母亲也变成了人类大小的蜥蜴。
“什么？……如何？……” Cindy的喉咙发烫。 “这是怎么回事？”
“别那么生气！”刚当妈妈的蜥蜴说。 “你觉得自己在伪装下长什么样？”
她的父亲在空中轻拂了他分叉的舌头。 “现在您知道我们是什么，现在您知道您是什么。 亲爱的，我们是爬行动物。 我们是这些猿猴以及这个名为Earth的行星的肮脏垃圾箱的所有者。 我知道这一定是令人震惊的，所以花点时间消化一切。”
她的蜥蜴妈妈说：“自您孵化以来，我们一直渴望让您了解自己的遗产。”
“遗产？ 辛迪问道，他们的话语和意识到她的手稳定而心跳缓慢的感觉使辛迪同样震惊。
“您确定您知道自己与众不同吗？ 优越？ 你真的真的以为你只是一个痴迷于婴儿猫科动物的青春期猿类女孩吗？”她的母亲咆哮着，然后两只蜥蜴都笑了起来。 “它们比您梦想中的要美味得多，不是吗？ 当我还是你年纪的时候，我的感觉很相似。”
她父亲说：“生日快乐，辛西娅。” “现在，您决定要甜点了吗？”
辛迪看着空盒子，然后看着两个穿着父母装的蜥蜴人。 她肚子里的肿块抽了一下。 她的一部分想尖叫她的头，并尽快逃跑。 她的另一部分考虑了母亲的严厉，父亲的冷漠，最重要的是，她对这两个孩子的冷漠态度。
温暖的光线从她的腹部发出，充满了新的自我感觉。 她把桌子上的空盒子敲了下来。
“请再开始，”她说，双手举起，握住头发。
她父亲的化装舞会中的蜥蜴笑了笑，伸到他的座位下，在桌子上滑了另一个礼物包装的盒子。
