我非常害怕接近2001年：太空漫游来谈论它。 仅写第一句话就使我有轻微的生存危机。 在讨论和分解库布里克的科幻杰作时，很容易陷入分析或学术的头脑。 努力保持与众不同的状态，以免它被拖到深渊的深处。 电影本身就像一个经过精心设计，毫不留情和不可知的结构。 通过机器的眼神 一种机制，在广阔而寒冷的怀抱中摇摇人类历史流，然后释放我们的集体sha锁，在星空间辉煌地爆发。 从我们神秘起源的泥土，血液和岩石，到在我们所居住的无限宇宙框架中安定我们的意识。
库布里克有充分的理由被视为导演，他沉迷于冷酷而遥远的人类戏剧观察。 一连串毫无意义的时刻，其中戏剧和我们的奋斗经历作为记录笔记的实验。人性总是一定会阻碍我们更好的意图。 洪伯特洪伯特和他对洛丽塔的痴迷。 导致Strangelove博士被核歼灭的精巧闹剧。 礼节和同情心的徒劳无益，这在战争中不断延伸和破裂，这在《 全金属外套》中得到了强调。 亚历克斯和他的暴徒在周围发狂地发动暴动， 发条橙的反乌托邦世界。 这些角色与这些元素力量和他们最黑暗的欲望进行了英勇的斗争。 最终，每个人都被周围的系统以一种或另一种方式击败，迷失了自己的幻想，或转变为自己的版本，以至于他们拼命逃避。
具有讽刺意味的是，除了HAL-9000之外， 2001年还没有这样做。 相反，它以如此大的规模探索了人类的概念，以至于笼罩着我们所有人。 建立一种深深的情感联系，掩盖其超然的本性。 渲染角色的弧度和深度是有争议的，减少了大部分被视为叙事性推力的元素，从而引发了更强烈的元素反应。 它成为成就感官的力量。 从我们所处的地方到达可能的地方。 因此，这种错综复杂的方法本身就会折叠起来，变得令人难以忘怀地亲密无间，以一种抽象和千变万化的方式揭示出我们的灵魂和心灵。 但这是不正常的。 库布里克（Kubrick）超越电影而进入未知世界，带我们同行，大胆地考虑我们的生存能力。
“人的黎明”序列中的远景是自相矛盾的世界末日荒原的开始和唤起。 或是从未感受到过生命感的土地。 这是外星人的风景。 残酷的风景。 恐惧，无知，从基本到知识的过渡，以及从野兽到人类的飞跃。 智力被授予，众神轻推。 知识和崇拜交织在整体概念中。 情报引发暴力。 引发统治。 与进步挂钩。 必要的飞跃具有附带条件。 智慧磨练的侵略本能创造了一个致命而强大的新元素：我们。
此处将不同的线程拉在一起。 有一种传统的叙事形式—猿类在水坑上交战（随着我们在接下来的一百万年左右的时间里为争夺世界提供的资源而战）–但它的发挥更像是我们创造的神话版本，就像纪录片摄制组拍摄的事件一样。 考虑到电影的去向，第一个序列在梦和它属于其他地方的thought念之间漂移。 也不一定要在另一部电影中。
整体式可以看作是一个推动者，推动力可以实现飞跃。 从某种意义上说，它驾驭着那些早期人类的潜意识世界，或者表明了我们渴望向上达到……的愿望。
空间的边界。 人类历史囊括了千古流传。 只要我们一直被束缚在这个尺寸和线性平面上，就永远被本能联系在一起。 知识以惊人而美丽的巨大结构展开，在其设计和运动中传达了几乎属灵的本质。 未来的大教堂。
对接序列和前往克拉维斯基地的旅程都是赋予生命和能量的技术奇迹的完美典范。 优美，轻快，宁静，完美和谐的舞蹈。 将音乐和惊人的视觉效果融合在一起，就可以对我们所构建的内容产生某种感觉。 库布里克把这些与人类叙事和人物在这些序列中几乎无私的本质并列在一起。 机械手，干燥，简洁。 从最纯粹的意义上讲，它是说明性的。
大多数电影摄制者会利用这些序列来为角色提供尺寸或背景故事。 让观众了解他们的动机和个性。 但是库布里克却没有，后者绝对是抽象的事实。 我们第一次见到Heywood时，是这部电影的表面引人注目的主角，他睡在PanAm航天飞机上，在前往Clavius Base的路上吃鸡肉三明治，并在Hilton太空中享用早餐。 对于他来说，这不是一个奇妙的经历，这是日常工作。 这是工作的一部分。 您可能会误以为库布里克因布莱斯（blythe）而对他的人性格漠不关心，几乎是可笑的。 它们是运输和包装贯穿电影的概念的工具，工具，像天空中数十亿颗恒星一样闪闪发光。
我们追随的人主要是科学家和研究人员，法人和政府官员，他们可以被视为库布里克自己偏爱和态度的类似物。 他们的检查和调查举止平淡无奇，以某种方式而不是淡化所显示的奇迹，而是将其放大了。 我们与他们正在做的事情没有关系，但与库布里克正在编排的东西有关。 冒险和发现的感觉，在旅途中我们是其中的一部分。 库布里克绝非冷酷无情的航程，充满了惊奇和敬畏。 这在两个层面上都是技术上的奇迹-屏幕上呈现的内容以及在屏幕下方显示的这些序列如何实现（以某种方式）的实现。
到木星的发现任务是机器与人类融合最清晰的地方。 HAL-9000具有整部电影中任何角色的个性，而且只是红灯和令人平静的声音。 HAL坚信自己的完美，没有错误，没有错误或故障。 这是教科书上对狂妄自大的定义-在先前的序列中曾暗示或暗示过这种东西，但没有任何回报。 在这里，我们看到了后果。 HAL成为杀人狂和精神病，是经典的恐怖反派。 那个红灯开始深深地代表着技术力量内的魔鬼。 这是一台让我们人类如此有缺陷的易受伤害的机器。
HAL的“死亡”甚至有些悲惨。 在HAL几乎杀死了所有船员之后，唯一的幸存者David Bowman博士（这个序列中刻薄的原型英雄）进入了HAL的大型机，并清除了使HAL成为什么样的人的一切。 即使HAL得到了即将发生的事情（他吗？），它也充满了悲伤。 这是库布里克（Kubrick）将冒险方面变成令人兴奋的情节叙事。 死亡的寂静只被匆忙的焦急的呼吸打断了。 HAL的持续红灯，全知全知的眼睛。 吊舱中的Dave和命令发现的HAL之间的对决。 人与机器。 坚决抗叙事，但仍然能够自行产生激增的张力。
同样，这种抽象心态贯穿了整个序列。 人们通常期望的要素采用不同的方法或根本不采用。 编辑很少，动作很小，音乐稀疏。 Kubrick给人一种极简主义的感觉，与科幻小说在屏幕上的呈现方式相去甚远。 当然，他在整部电影中都坚持这种审美观，但这是最传统的结构化顺序，但仍然是一小部分。 电影带给我们的那种奇怪，空灵的感觉回家。 作为一种体验，它到达了与之前或之后所经历的现实截然不同的现实层面。
在序曲和间歇中，仿佛宇宙即将形成，原始的响声响起。 从混乱而来的秩序。 它在我们内心激发着一种本能的呼唤，只有当我们的宇宙以指数级的速度膨胀并且所有已经发生，将要发生，将要存在的时候，只有我们的潜意识才知道但是仍然与我们联系的东西。
巨石有很多东西。 至少在主题上，它们是电影中讨论最多的元素。 他们的含义，目的，动机已经被分析和解释了数十年。 他们可能是不可知的。 不人道。 这些对称，完美和有序的结构或机制。 在电影中，我们看到了它们的反射，或试图通过各种结构来模仿它们所代表的内容，这些结构包括船舶的设计，基地的结构，计算机的开发，这些都是愚蠢的，没有缺陷。 它是神灵形象的创造。
随着发现的每块巨石，我们都会被向外吸引。 离开我们的家，跃向未知。 当戴夫到达木星，进入星际之门时，我们被从猿猴和骨头中移开了。 随着戴夫（Dave）穿越难以想象的奇迹和领悟的境界，我们的人类是否会迷失或获得获得发展的问题。 现实已达到极限。 时间以外。 我们长期以来所认为的概念被分解了。 现在，我们已经超越了人类的意义，被驱逐到空虚之中，穿越并目睹了我们无法完全掌握的奇怪现象，但是我们的好奇心和对发现的渴望驱使我们前进。 防止我们完全崩溃。
2001年：《太空漫游》可以看作是一种捕捉我们作为物种的身份的尝试。 对人类成就，更重要的是精神，充满激动和希望的序曲。 当戴夫（Dave）到达那个新古典主义的房间时，内部和永恒的双尖塔汇聚在一起。 我们可以忘记我们是谁。 当我们看到未来接管我们的过去时，我们的过去正在消失。 此刻，我们发现自己一个人，等待着它爬到我们身边，而不知道它什么时候到达。 将衰老，死亡和重生转化为其他东西。 超越人类。 超越死亡。 超越形式。 我们非常了解的东西已经消失了。
电影变得超凡脱俗。 我们的历史和未来的挂毯是合而为一的，我们摆脱了人类的关注，力求更大的发展。 这意味着必须改变某种观点。 如果我们继续按现状看待世界，那么它只能保持线性。 必须有一条分歧的道路，我们必须愿意不仅意识到这条道路，而且要勇敢而大胆地接受它。 当超出我们有限的视野范围时，可以感到恐惧，怀疑和好奇。 因为当您进行跨越极限的飞跃和旅程时，我们可能会摆在我们面前，这是美丽和敬畏的地方。 2001年：《太空漫游》是此旅程的媒介，自发行以来，它的力量一直保持50年，在电影院中屹立不倒。 就像古老沙漠中纯粹的黑色巨石一样。
