Безбрежныеокеаныкосмосанетак-толегкопреодолевать，ведьтыодин。 Совсемодин。 Исовременемнеспасаюткоридорызнанияизвёздныехрамы…ародныесовсемнерадытвоемувозвращ。 Но，можетбыть，естьрешение？
Хаббардуужедоводилосьвидетькуиджи，нохромуюкуиджионвстречалвпервые。
Правда，еслинесчитатьееискривленнуулевуюлапку，она，всущности，неотличаласьотпрочехпт Тотжеярко-желтыйхохолокиожерельевсинююкрапинку，тежепрозрачносиниебусинкиглазисветло-зеленаягрудка，такжепричудливоизогнутыйклювитожестранное，нездешнеевыражение。 Онабылаоколошестидюймовдлинойивесила，должнобыть，граммовтридцатьпять。
Хаббардвдругспохватился，чтоужедавномолчит。 Девушкасвысокойгрудью，внаимоднейшемполупрозрачномплатьевопросительносмотреаанегоиз。
—Чтоунееслапкой？ —спросилон，откашлявшись。
Девушкапожалаплечами。
—Сломаливовремяпогрузки。 Мыснизилинанеецену，новсеравноеениктонекупит。 Покупательжелает，чтобыонибылипервыйсорт，безвсякихизъянов。
—Понятно，—сказалХаббард。 Исталвспоминатьтонемногое，чтозналокуиджи：родомониизКуиджи，полудикогозахолустьяВенерианскойТройственнойреспублики，спервогоилисовторогоразазапоминаютвсе，чтоимскажешь; отзываютсянасколько-нибудьзнакомоеслово； легкоприспосабливаютсесселядлядлен посчастью，ониоченьвыносливыивыдерживаютускорениеиторможение，перелетимнеопасен。
Перелет…
—Выходит，онабылавкосмосе！ —вырвалосьуХаббарда。
Девушкаскорчилагримаскуикивнула。
—Космос—дляптиц，явсегдаэтоговорила。
Отнего，конечно，ждали，чтоонрассмеется。 Ондажеипопыталсябыло。 Вконцеконцовоткудадевушкезнать，чтоонбывшийкосмонавт。 Свидуонсамыйобыкновенныйчеловексреднихлет，немалотакихслоняетсявэтотфевраенень Ивсе-такирассмеятьсянеудалось，хотяонстаралсяизовсехсил。
Девушкакакбудтоничегонезаметила。
—Интересно，почемуоднитолькочокнутыелетаюткзвездам— —продолжалаона。
Потомучтотолькоониспособнысправитьсясодиночеством，在даитолишьнакакое-товреме，чутьн。 Новместоэтогоспросил：
—Ачтовыснимиделаете，еслиихниктонепокупает？
—Скем，сптицами？ Ну，берутбумажныймешок，накачиваюттуданемногоприродногогаза…совсемнемного…апотом…
—Сколькоонастоит？
—Выпрохромую？
—Да。
—Значит，вывивисектор，да？..Шестьдевяностопять，иещесемнадцатьпятьдесятзаклетку。
—Яееберу，—сказалХаббард。
Нестиклеткубылонеудобно，чехолтоиделосползал，ивсякийразкуиджииздавалгромкийписк – ваэробусе，апотоминаулицепредместьявсеоборачивалисьипялилиглаза，иХаббардчувствовалсебядуракдураком。 Оннадеялсяпроскользнутьвдомиподнятьсяксебевкомнатутак，чтобысестранеугляделаегопо。 Напраснаянадежда。 ОтЭлисничегонескроешь。
—Ну-ка，начтоэтотывыбросилсвоиденежки？ —вприхожейвтусамуюминуту，каконпереступилпорог。
Хаббардпокорнообернулсяиответил：
—Этоптицакуиджи。
—Птицакуиджи！
НалицеЭлиспоявилосьтосамоевыражение，котороеонужедавноопределилкакнастырно-воинственноесоттенкомогорчения：онараздуланоздри，поджалагубыивтянулащеки。 Сорвалачехолиострымглазомвпиласьвклетку。
—Ну，каквамэтопонравится？ —воскликнулаона。 — —Даещехромая！
—Новедьэтонечудовищекакое-нибудь，—сказалХаббард。 —Простоптица。 Совсеммаленькаяпичуга。 Ейненужномногоместа，ияпозабочусь，чтобыонаникомунемешала。
Элиссмерилаегодолгимледянымвзглядом。
— —Даужпостарайся！ —процедилаона。 —Прямонепредставляю，каккэтомуотнесетсяДжек。 —Онакрутоповернуласьипошлапрочь。 —Ужинвшесть— —бросилаоначерезплечо。
Онмедленноподнималсяполестнице。 Егоохватилаусталость，ощущениебезысходности。 Да，правильноговорят：чемдольшепробудешьвкосмосе，темменьшенадеждывновьнайтиобщийязыкс。 Космосбольшой，ивкосмосектебеприходятбольшиемысли; тамчитаешькниги，написанныебольшимилюдьми。 Тамменяешься，становишьсядругим…ивконцеконцовдажеродныеначинаютвидетьвтебечужака。
Аведь，правоже，стараешьсябытьточнотаким，каквсе，ктоокружаеттебянаЗемле。 Стараешьсяиговоритьтоже，чтоони，ипоступатьтакже。 Даешьсебесловоникогданикогоненазыватькрабом。 Нораноилипоздносязыканеизбежносрываетсячто-нибудьнепривычноедляихушей，либопоступаешьнетак，какунихпринято，ивтебявпиваютсявраждебныевзгляды，авсюдувраждебныелица，ивконцеконцовнеизбежностановишьсяотверженным。 РазвеможноцитироватьШекспиравобществе，您在которогобог—этокакой-торозовощекийкилантраа Развеможнопризнаться，чтолюбишьВагнера，когдатвояцивилизацияупиваетсяковбойсиииоперета！ Развеможнокупитьхромуюптицувмире（которыйзабыл（абытьможет，никогдаинезнал），чтознача Двадцатьпятьлет，думалХаббард。 .отдаллучшиесвоигоды。 Ачтополучилвзамен？ Четырестены，отгораживиниеменяотвсегомира，ижалкуюпенсию，
Ивсе-такионнежалеетобэтихгодах; величественное，неторопливоетечениезвезд，непередаваемоемгновение，когдавполетвоегозрениявплываетноваяпланета， – иззолотого，зеленогоилилазурногопятнышкапревращаетсявшаризаслоняетсобоювеськосмос。 Иприбытие，когдановыймирдоверчивоприветствуеттебя; возвещаетокрасотах – упоительныхипугающих，оневедомыхгоризонтах，оцивилизациях，какиеивосненеснилисьтемномучеловеку-крабу，которыйникогданеузнаетвдохновенияиползаетподнуглубокого，давящегомиллионамитоннокеаназемнойатмосферы。
Нет，оннежалеетобэтихгодах，хотьониидорогоемудостались。 Завсестоящееприходитсяплатитьдорогойценой，以及一个 Тогдатынищийдухомиумом。 Господстводуханадплотью，глубокийичистыйпотокмысли – беспрепятственнопроходишьпонадежнымкоридорамзнания，стрепетомвступаешьвхрамы，воздвигнутыеизслов; ивредкие，ослепительныемгновениявзоруоткрываетсязвездныйликбожества。
Ите，другие，мгновениятоже，когдадуше，потрясеннойодиночеством，открываютсябездонныеглубины
Хаббардвздрогнул。 Имедленновернулсянадноокеана。 Переднимбылаунылаядверьегокомнаты。 Оннеохотновзялсязаручку，повернулее。
Напротивдвери—шкаф，биткомнабитыйстарыми，оченьстарымикнигами。 Справа – какая-торазвалина，которуюонискренносчиталписьменнымстолом，тольковящикаххранилисьнебумаги，неперья，небортовойжурнал，анижнеебелье，носки，рубашкиипрочееснаряжение，унаследованноеотпредков。 Кровать，узкаяижесткая，сеготочкизренияименнотакая，какполагается，стоялауоки，точноне из-поднеевыглядывализапасныебашмаки。
Хаббардпоставилклеткунастол，снялпальтоишляпу。 Куиджиодобрительноогляделасвойновыймир，припадаяналевуюногу，соскочиласжердочкииприняласьклеватьзерна“пиви”изпосудинки，котораяпродаваласьвместесклеткойХаббарднекотороевремянаблюдалзаней，потомсообразил，чтоневежливосмотреть，какдругойест，дажеесли этотдругойвсеголишьптица，повесилпальтоишляпувстеннойшкаф，прошелчерезкоридорввану。 Когдаонвернулся，куиджиужепокончиластрапезойитеперьзадумчивосебярассматривала：вклл
—Пожалуй，порадатьтебепервыйурок，—сказалХаббард。 —Поглядим，кактысправишьсясКитсом。 “Красота—этоистина； истинаестькрасота-толькоэтоиведомовемнаЗемле，толькоэтоваминадобнознать”。
Куиджи，склонивголовунабок，гляделананегосинимглазом。 Стремглавубегалисекунды。
—Ладно，—сказалнаконецХаббард，—попробуемещераз：“Красота—это
истина…
—Истинаестькрасота—толькоэтоиведомовамнаЗемле，толькоэто
ваминадобнознать”。
Хаббардотшатнулся。 Словаэтисказаныбылипочтибезвыражения，довольноскрипучимголосом。 Новсеравноонизвучаличеткоиясно，иэтовпервыевжизни – еслинесчитатьразговоровсдругимикосмонавтами – онслышалслова，которыенеимелиникакогоотношенияктелеснымнуждамилиотправлениям。 Онпровелладоньюпощеке，оказалось，рукаслегкадрожит。 Нупочемуондавным-давнонедогадалсякупитькуиджи！
—Помоему— —сказалон— —прежде，чемдвигатьсядальше，надодатьтебеимя。 Пускайбудет“Китс”，разужмыснегоначали。 Или，пожалуй，лучше，“МистерКитс”，ведьнадожеобозначить，какоготыпола。 Конечно，ядействуюнаобум，номненепришловголовуспроситьвмагазине，мужчинатыилиженщина。
—Китс，—сказалмистерКитс。
—Прекрасно！ Атеперьпопробуемстрочку-другуюизШелли。
（КраешкомсознанияХаббардуловил，чтокдомуподъехаламашина，слышалголосавприхожей，но，поглощенныймистеромКитсом，необратилнаэтоникакоговнимания。）
Скажи，звездаскрыламисвета，
Скажи，кудатебявлечет？
Вкакойпучиненепроглядной
Окончишьогненныйполет？
–_Скажи，звезда_…—началмистерКитс。
—Значит，этоправда。 Толькоэтогоинехваталовмоемдоме—птицыкуиджи，котораядекламируетстихи！
Хаббарднехотяобернулся。 Напорогестоялегозять。 Обычноонзапиралдверь。 Асегоднязабыл。
—Да—сказалХаббард。 —Онадекламируетстихи。 Развеэтозапрещенозаконом？
—…_скрыламисвета_…—продолжалмистерКитс。
Джекпомоталголовой。 Емубылотридцатьпыть，выгляделонавсесорок和соображения—какупятнадцатилетнего。
—Нет，незапрещено，—сказалон。 —Ананаобызапретить。
—_Скажи，кудатебявлечет_…
—Несогласен，—сказалХаббард。
—_Вкакойпучиненепроглядной_…
—Иещенуженбызакон，чтобызапрещалосьприноситьихвдома，гдеживутлюди。
—_Окончишьогненныйполет_？
—Тычто，хочешьсказать，чтомненельзядержатьееусебя？
—Несовсемтак。 Нопредупреждаю，держиееотменяподальше！ Самзнаешь，ониносителимикробов。
—Тытоже—сказалХаббард。 Оннехотелэтогоговорить，нонеудержался。
Джекраздулноздри，поджалгубыивтянулщеки。 Забавно，подумалХаббард，последвенадцатилетсовместнойжизниумужаиженыстановитеенноон
—Держиееподальшеотменя，вотивсе！ Иотдетейтоже。 жнежелаю，чтобыонаотравлялаихмозгиэтойтрескучейболтовней，которойтыееучишь！
—Можешьневолноваться，ябудудержатьееподальшеотдетей。
Джектакхлопнулдверью，чтовкомнатевсезадрожало。 МистерКитсчутьнепроскочилмежпрутьевклетки。 Хаббардвбешенствекинулсябыловслед。
Носразуостановился。 Стоитлидаватьимтотсамыйповод，которогоонитолькоиждут，чтобывыставитьегоиздому？ Пенсияунегоничтожная，снеюникуданепереселишься – развечтовЗаброшенныедома，ананиматьсякудапопалонаработупросторадиденег – этонепонем。 Раноилипозднооннеминуемовыдастсебяпередсослуживцами，какслучалосьснимвсегдаивезде，илибооговороминапраслиной，либонасмешками，еговсеравновыживутсработы。
Стяжелымсердцемоншагнулназад，вкомнату。 МистерКитсуженемногоуспокоился，ноегобледно-зеленаягрудкавсеещеподнималасьиопускаласа。 Хаббардсклонилсянадклеткой。
—Извини，мистерКитс，—сказалон。 —Наверно，иуптиц，какулюдей：будькаквсе，нетоплохотебепридется。
Кужинуонопоздал。 Когдаонвошелвстоловую，Джек，Элисидетиужесиделизастолом，идонегодонеслисьсловаДжека：
—Ясытпогорлоегонаглостью。 Вконцеконцовкудабыондевался，еслибынея？ ДокатилсябыдоЗаброшенныхдомов！
—Яснимпоговорю，—сказалаЭлис。
—Хотьсейчас，—сказалХаббард，селкстолуивскрылсвойпакетссинтетическимужином。
，лисбросилананегооскорбленныйвзгляд，нарочноприберегаемыйдлятакихслучаев。
—Джектолькочтомнерассказал，какгруботыснимобошелся。 Немешалобытебеизвиниться。 Вконцеконцовэтоведьегодом。
УХаббардавнутривседрожалоотнапряжения。 Обычновсякийраз，какегопопрекали，чтоонживетздесьизмилости和онотступал。 Носегодняонпочему-тонемоготступить。
—Да，конечно，выдалимнекрышунадголовойикормитеменя，изатоизадругоеяплачуслиш 顶视图
.листупонанегопоглядела。 Потомсказала：
—Комунужначастицатвоейдуши？ Почемутытакстранноговоришь，Бен？
—Онтакговорит，потомучтоонбыластронавтом，—прервалДжек。 —Вкосмосеонивсетакразговаривают…самисссобой，конечно。 Этопомогаетимнеспятить…илинезамечать，чтоониужеспятили！
ВосьмилетняяНэнсииодиннадцатилетнийДжимразомзахихикали。 Хаббардотрезалнебольшойкусочекотсвоегопочтичтонастоящегобифштекса。 Всевнутридрожалоещемучительней。 АпотомонподумаломистереКитсе，идрожьунялась。 Онхолодноогляделся。 Впервыезамногиегодыоннебоялся。
—Есливотэтосборищесоответствуетнорме，—сказалон— —тогдамы，наверно，ивссамомделеспятили。 Славабогу！ Значит，ещенсвсепотеряно！
УДжекаиЭлислицасталиточнотугонатянутыемаски。 Нообапромолчали。 Ужинпродолжался。 Хаббардобычноелмало。 Онредкобывалголоден。
Носегодняунегобылотличныйаппетит。
- 身份不明的航行物体…
- 可能曾经存在的世界（P1.5）– Jayed Mars –中
- [原著]《金属热II：灰烬的灭绝》，第53部分
- 电影评论：头（2018）
- Mio Padre e Le Guerre Dei Mondi
Назавтрабыласуббота。 ПосубботамХаббардвсегдамылутроммашинуДжека。 Нонынешнимутромоннесталэтогоделать。 ПослезавтракаонушелкссебеитричасапровелсмистеромКитсом。 НасейраззанялисьДекартомиХьюмом。 Правда，спрозоймистерКитссправлялсянетакблестяще。 Изкаждойтемыонзапоминаллишьодну-двефразы，небольше。
Егосильнымместомявнобылапоэзия。
ДнемХаббардпообыкновениюпобывалнакосмодроме，смотрел，каксадятсяивзлетаютнетнетные “Пламя”и“Странник”，“Обещание”и“Песня”。 ВсехбольшеХаббардлюбил“Обещание”。 Когда-тоонисамвсплывалнанем，кажется，чтоэтобылоочень，оченьдавно，авнемделе Каких-нибудьдва-тригода，небольше…Переправлялснаряжениеилюдейнаорбитальныесортировочныестанции，наЗемлюдоставлялбокситыссозвездияЦентавра，рудусМарса，хромсСириусаипрочиеполезныеископаемые，вкоторыхнуждаетсячеловек，чтобыподдерживатьсвоюхитроумнуюцивилизацию 。
Сечалаходишьвближниерейсы，этокакбыпрелюдия，以及пилотоморбитальнойстанци。 Тутможнопроверить，посиламлитебепугающеемгновение，когдавырываешьсяизглубининачинаешьвольноплытьпоусеянномузвезднымиостровамиокеанукосмоса。 Еслитысправилсясэтим，
Всябедавтом，что，какнистарайся，сгодамитвойвнутренниймиркакбысската。 Имало-помалуперестаешьсправлятьсясодиночествомдальнихперелетов; одиночестворастетиподавляеттебя，итогдауженеспасаютдажекоридорызнанийихрамы，воздвиг оноподавляеттебя，итытеряешьнадсобойвласть – чемдальше，темчаще，ивконцеконцовтебясписываютскорабляиобрекаютдоконцажизниползатьподнуокеана。 Еслибыводитькосмическийгрузовикдальнегоследованиябылосложноитывсевремябылбызанятделом，анепростонесдолгуюодинокуювахтувкабине，заполненнойсамоуправляющимисяприборами，илиеслибыперелетынамежзвездныхлайнерахииныхкосмическихкорабляхстоилинетакдорогоикаждыйграмм грузанебылбынасчету，такчтоидуматьнечеговзятьссобоюхотьчто-нибудьсвеоооое
Еслибы…думалХаббард，在онрадыкосмодрома。 Еслибы…думалон，глядя，какприземляютсякорабли，каккнимподкатываютогромныеавтопогрузчикиинаполняютсвоипрожорливыебункерырудой，бокситом，магнием。 Еслибы…думалон，наблюдая，какмалыекораблиуходятсквозьголубизнуввысь，туда，гдепобезе
Тенистановилисьдлиннее，деньклонилсяквечеру，ион，каквсегда，заколебался，непойтилика И，какобычно，ивсспотойжепричине，решил，чтонестоит。 Причинабылатаже，чтозаставлялаегоизбегатьобществатаких，какионсам，бывшихкосмонавтов：встречиэтипробуждалислишкомострую，слишкоммучительнуютоску。
Онповернулся，прошелвдольоградыкворотами，дождавшисьаэробуса，отправилсядомой。
Наступилмарт，зиманезаметноперешлаввесну。 Дождисмылиснег，поканавампобежалигрязныеручьи，лужайкиобнажились。 Прилетелипервыемалиновки。
ХаббардприколотилдлямистераКитсажердочкууокна。 ИмистерКитссиделтемвесьдень，тольковремяотвременизалеталвсвоюклеткуперекусииьзерна。 Большевсегоонлюбилутро：поутрамсолнце，золотое，ослепительное，поднималосьнадкрышейсоседнегодома，икогдаволнасветаударялавокноивливаласьвкомнату，онпринималсястремительнолетать，врадостномисступлениивыписывалвосьмерки，петли，спирали，громкощебетал， садилсянажердочкуидажеухитрялсяподскакиватьнаоднойножке – золотаяпылинка，крылатаяживаячастицасамогосолнца，частицаутра，оперенныйвосклицательныйзнак，утверждающийкаждоеновоечудокрасоты，котороедарилдень。
БлагодаряурокамХаббардарепертуарегостановилсявсеобширней。 Стоилопроизнестифразу，вкоторойбылохотябыодноужезнакомоеемуслово，способноевызватькакой-тоотклик，ионотвечаллюбойцитатойотЮвеналадоДжойса，отРуссодоРассела，отЭврипидадоЭлиота。 Унегобылопристрастиекдвумпервымстрокам“БерегауДувра”，иончастодекламировалиосемпосеб
ВсеэтовремясестраизятьнедокучалиХаббарду，простооставилиеговпокое。 Дажеотом，чтоонуклоняетсяотсвоейсубботнейобязанности – пересталпоутраммытьмашину， – ничегонесказали，дажеомистереКитсениразунепомянули。 НоХаббардабылонетак-толегкопровести。 Онивыжидали，ионэтопонимал，выжидаликакого-нибудьподходящегослучая，выждали，когдаон
Оннеслишкомудивился，когда，вернувшисьоднаждыскосмодрома，увидел，чтомистерКитспритулилсянажердочкевуглуклетки – онбылвеськакой-тонесчастный，взъерошенный，ивегосинихглазахзастылиспуг。
Позднее，заужином，Хаббардзаметил，чтопостоловойкрадетсякошка。 Ноонничегонесказал。 Кошка – психологическоеоружие：разужхозяиндомапозволил，чтобытыдержалмилуютебезверушку，тыврядлиможешьвозразить，еслионзавеллюбимчикадругойпороды。 Хаббардпростокупилновыйзамокисамвставилеговдверьсвоейкомнаты。 Потомкупилновуюзадвижкудляокнаивсякийраз，уходяиздому，проверял，хорошолизапертыокно。
Ипринялсяждатьследующегоихшага。
Ждатьпришлосьнедолго。 Наэтотразимнезачембылоизобретать，какбыизбавитьсяотмистераКитса，удобныйспособсам。
ОднаждывечеромХаббардспустилсякужинуи，едваувиделихвсех，понял，чточаснастал。 Этоможнобылопрочестьдажеполонененестоон Газетнаявырезка，которуюсунулемуДжек，словнобыдажеразрядиланапряжение。
“КУИДЖИ-ЛИХОРАДКАПОРАЗИЛАСЕМЬЮИЗПЯТИЧЕЛОВЕК”。
Дитвил，штатМиссури，距离2043年2月28日。 СегоднядокторОтисФарнэмопределилзаболевание，котороеодновременноуложиловпостельмистераимиссисФредКрадлоуиихтроихдетей，каккуиджи-лихорадку。
НедавномиссисКрадлоукупилавместноммагазинестандартныхценпаруптицкуиджи。 НесколькоднейназадвсясемьяКрадлоусталажаловатьсянабольвгорлеиналомотуврукахиногах。 ПригласилидоктораФарнэма。 “Тообстоятельство，чтокуиджи-лихорадкалишьнемногимсерьезнееобыкновеннойпростуды，недолжновлиятьнанашеотношениекэтомуникомуненужномузаболеванию， – сказалдокторФарнэмвсвоемзаявлениидляпечати。 – Ядавновозмущался，чтоунасбезвсякогоконтроляпродаютэтихвнеземныхптиц，иянамереннемедленнообратитьсявоВсемирнуюмедицинскуюассоциациюспредложением，чтобывовсеммиревсептицы，доставленныесВенерыинаходящиесявмагазинахстандартныхцен，втакжекупленныеразнымилюдьми ，которыесодержатихусебядома，былиподвергнутытщательнейшемуосмотру。 Куиджинеприносятникакойпользы，ибезнихнаЗемлебудеттольколучше”。
Хаббарддочиталиневидящимвзглядомуставилсявстол。 ВглубинеегосознанияжалобнопискнулмистерКитс。
Джексиял。
—Вотвидишь，яговорил，чтоониразносчикимикробов，—сказалон。
—ДокторФарнэм—тожеразносчик— —возразилХаббард。
—Нучтотыгородишь，—вмешаласьЭлис— —какиемикробыможетразноситьдоктор？
– Тесамые，которыеразносятвсенадутые，беспринципныелюдишки – скажем，вирусы“жаждаславы”，“необдуманныедействия”，“ненавистьковсемунепривычному” ……Этотпровинциал，обывательнавсеготов，лишьбыдобитьсяизвестности。 Дайемуволю，онбысобственнымирукамиистребилвсехптицкуидживовсеммире。
—Чтонитолкуй，анаэтотразневывернешься，—сказалДжек。 —Втатьеясносказано，чтодержатькуиджиопасно。
—Исобакикошект…Иавтомобили。 Еслитыпрочтешьонесчастномслучае，обавтомобильнойкатастрофевДитвиле，штатМисссуи，ты，ч
—Тыпромоюмашинулучшемолчи！ —закричалДжек。 —Ичтобзавтражеутромздесьидухунебылоэтойпаршивойптицы，以及нетоубирайсяотсюдасам！
Элиспотянулаегозаруку。
—Джек…
—Заткнись！ Надоелимнеегопышныесловеса。 Воображает，чторазонкогда-тобылкосмонавтом，такмыемувподметкинагодимся。 Задираетпереднаминосоттого，чтомыживемнаЗемле。 —ДжекповернулсялицомкХаббардуипродолжал，тычавнегопальцем：
—Нухорошо，скажимне，разужтытакойумник！ Долгобы，по-твоему，просуществоваликосмонавты，еслибынебылонас，которыеходятпоЗемлеипотребляютииспользуютвсе，чтовыпривозитесэтихпроклятыхпланет？ Небудьпотребителя，例如небенелеталбыниодинкорабль。 Цивилизации，итойбынебыло！
Хаббардсмерилегодолгимвзглядом。 Потомвстализ-застолаипроизнестосамоеслово，котороеонобещалсебеникогданебросатьвлицоприкованномукЗемлесмертному， – самоежестокоеругательствовязыкекосмонавтов，сокровенныйсмыслкоторогонепостижимдлятупых，подслеповатыхтварей，ползающихподнуокеана…
—Краб！ —сказалон，повернулсяиввышелизкомнаты。
Когдаонподнялсяполестнице，рукиеговсеередрожали。 Онпомедлилпередсвоейдверью，покадрожьнеунялась。 НенадомистеруКитсувидеть，каконподавлен。
Онпоймалсебянаэтоймыслиизадумался。 Неследуетчересчурочеловечиватьживотных。 Хотьикажется，чтовмистереКитсемногочеловеческого，онвсеголишьптица。 Онможетразговаривать，иунегоестьхарактер，исвоисимпатии，новсе-такионнечеловек。
Ну，аДжекразвечеловек？
АЭлис？
Аихдети？
Н-ну…разумеется。
ПочемужетогдаонпредпочитаетобществомистераКитса？
ПотомучтоЭлис，Джекиихдетиживутвдругоммире，которыйХаббарддавныа МистерКитстоженепринадлежитктомумиру。 Онтожеотверженный，иснимвозможното，чтовсегонужнейчеловеку：общение。
Ионвеситтолькокаких-нибудьтридцатьпятьграммов…
Хаббардкакразвставлялсвойновыйключвновыйзамок， Рукиеговдругсновазадрожали。
Нотеперьэтобылоуженеважно。
–Садись，Хаб，—сказалМаккафри。 —Тысячулеттебяневидал。
Хаббардтакдолгошелпокосмодромуитакдолгождалвпереполненнойприемной，вглубинекоторойхолодномерцаломатовоестеклодвери，чтоуженечувствовалпрежнейуверенности。 НоведьМаккафристарыйдруг。 Ктожеегопоймет，еслинеМаккафри？ Ктоещеемупоможет？
Хаббардсел。
—МакНестануотниматьутебявремянапустыеразговоры，—сказалон。 —Яхочусновалетать。
ВрукеуМаккафрибылзажаткарандаш。 Рукаопустилась，иострыйкончиккарандашадробно，отрывистозастучалпостолу。
– Наверно，незачемнапоминать，чтотебеужесорокпять，исамообладаниеизменялотебемногораз，больше，чемдопускаютправила，ичтоеслитыполетишьионосноватебеизменит，тылишишьсяжизни，ая – работы。
—Да，обэтомнапоминатьнезачем，—сказалХаббард，—тызнаешьменядвадцатьлет。 Мак。 Неужелитыдумаешь，япросилбыразрешениялететь，еслибынебылтвердоуверен，чтосправлюсь？
—Аоткудаутебятакаяуверенность？
—Еслисамообладаниемненеизменит，яскажутебе，когдавернусь。 Аеслиизменит，тыскажешь，чтояукралкорабль。 Тебеэтонетрудноуладить。
—Всенетрудно…тольковедьменясовестьзаест。
—Акогдатысейчассмотришьнаменя，твоясовестьмолчит？
Карандашсновазастучалпостолу。
—Говорят，您在“Межзвездныхсообщений”，Мак和тывложилвэтоделокапитал。
Тук-тук-тук…тук-тук…
—М“Межзвездных”кусокдуши。 Значит，тывложилкапиталивменя。
Тук-тук-тук…тук-тук…
—Язнаю，чтодоходилиубытокможетзависетьоткаких-нибудьстаилидвухсотфунтов。 Яневинютебя。 Мак。 Иязнаю，пилоты—图库照片。 натобынаучитьсянажиматькнопки，многовременинетребуется。 Новсеравно，подумай，сколькоденегсэкономят“Межзвездные”，еслипилотсумеетслужитьнедвад。
—Тысможешьсказать，неошибсяли，впервыежеминуты— —задумчивосказалМаккафри。 —Кактольковынырнешьнаповерхность。
—Верно。 Впервыежепятьминутмневсестанетясно。 Ачерезполчасаузнаешьиты。
Маккафривдругрешился。
—На“Обещании”нетпилота…—сказалон。 —Будьздесьзавтраутромвшестьнольноль。 Секундавсекунду。
Хаббардвстал。 Дотронулсядощекиипочувствовал，чтоонамокрая。
—Спасибо，Мак。 。никогдаэтогонезабуду。
—Даужпожалуйста，старыйтыжуравль！ Ипостарайсявернутьсявелости-сохранности，нетонезнатьмнепокоядоконцамоихдней。
—Довстречи。 Мак。
Хаббардпоспешновышел。 Дошестинольнольещестолькодел。 Соорудитьспециальныйящичек，побеседоватьнапоследоксмистеромКитсом…
Господи，какдавнооннеподнималсянарассвете。 Онужезабылэтотцветспелогоарбуза，вкоторыйокрашиваетсявосточныйкрайнебаназаре，забыл，какнеторопливо，спокойноивеличественносветзаливаетЗемлю。 Забылвсесамоепрекрасное，кануловпрошлое。 ，тоемутолькоказалось，чтоонпомнит。 Чтобыпонять，какмногоутратил，надопережитьвсезаново。
Впятьсорокпятьонсошелсаэробусаувороткосмодрома。 Сторожбылновый，оннезналХаббарда。 ПопросьбеХаббардаонвызвалМака。 Тотсразужераспорядился，чтобегопропустили。 Хаббарддвинулсявдолгийпутьпокосмодрому，стараясьнесмотретьнавысокиешпиликораблейближнегоследования，которые，точноволшебныезамки，возвышалисьнафонелимонно-желтогонеба。 Загоды，проведенныенаЗемле，онотвыкоткосмическогокомбинезонаинеуклюжешагалвтажалвтажала。 Рукионзасунулвглубокиекарманыкуртки。
Макстоялвозле“Обещания”накраюстартовойплощадки。
—Вшестьнольдевятьвстретишьсяс“Канаверал”，—сказалон。 Ибольшенепроизнеснислова。 Чтотутбылоговорить？
Перекладинытрапабылипростоледяные，рукисразуонемели。 Казалось，трапунебудетконца。 Нет，вотиконец。 Задохнувшись，Хаббардшагнулвлюк。 ПомахалМаку。 Потомзакрылликивступилвтеснуюкабинууправления。 Закрылзасобоюдверькабины。 Селвкреслопилотаипристегнулся。 Потомдостализкарманакурткидырчатыйящичек。 ВынулизнегомистераКитса。 Выдвинулкрохотныйматрасик，тонкимиремешкамипристегнулкнемуптицуипоместилобратн
—Зиеедзовут，мистерКитс，—сказалХаббард。
Онвключилсигналготовности，итотчасбашенныйтехникначалотсчет。 Десять。 Числа，подумалХаббард…Девять…Онсловновелсчетгодам…Восемь…Словновелсчетпрошедшимгодам…Семь…Одиноким，беззвезднымгодам…Шесть…_Скажи，звезда_…Пять…_скрыламисвета_…Четыре…_Скажи，кудатебявлечет_？.. Три…_Вкакойпучиненепроглядной_…Два…_Окончишьогненныйполет_？..Один…
Теперьтыужезнаешь，какбудетвполете， – потому，какбеспомощнораспласталосьотяжелевшеетело，какощущаетонокаждойклеточкойнарастающуюскорость; знаешьпотошноте，котораяподступаеткгорлу，ипопервым，словнобыиспытующимуколамстрахагде- знаешьпотому，каксгущаетсятьмавиллюминатореисквозьнеевтебявпиваютсяпервыеколкиелуч。
Новотнаконецкорабльвынырнулизглубинипоплыл，словнобыбезвсякихусилий，поокеануВселе。 Далеко-далекосиялизвезды，точносверкающиебакены，указываяпутькневедомымберегам。
Покабинепрошлалегкаядрожь，этозаработалаппаратискусственнооотяготения。 Всенеприятныеощущениякакрукойсняло。 Хаббардсмотрелвиллюминатор，以及иемубылострашно。 Один，думалон。 ОдинвокеанеВселенной。 Онвпилсяпальцамиввороткомбинезона，страхраспиралегоидушил。 ОДИН。 Словоэтобелымлезвиемничемнесмягченногоужасавсеглубжевонзалосьвмозг。 ОДИН。 Скажиэтовслух，приказалонсебе。 Скаживслух！ Пальцыегоотпустиливоротник，охватилидырчатыйящикипринялисьнеловкорасстегиватьтонкиереме。 Скажи！
—Один，—хриплопроизнесон。
—Тынеодин，—отозвалсямистерКитс，соскочилсосвоегоматрасикаипримостилсянаящике。 —Ястобой。
Имедленно，мучительнобелоелезвиеушлопрочь。
МистерКитсвзлетелиуселсяпередиллюминатором。 Синейбусинкойглазаглянулвкосмос。 Бодровзъерошилперышки。
—Ямыслю—значит，существую— —сказалонсловаДекарта。
