船长将手伸到一个裤兜里，非常困难，因为它们不是在侧面而是在前面，而且他是个矮胖的男人，掏出一只大银表。 他看着它，然后再次看着落日的太阳。 方向盘上的卡纳卡（Kanaka）给了他一眼，但没有说话。 船长的目光停留在他们正在接近的岛上。 泡沫白线标记了礁石。 他知道那里有一个足够大的开口可以让他的船驶过，而当他们靠近一点时，他指望看到它。 他们还有近一个小时的白天。 在泻湖中，水很深，它们可以舒适地停泊。 他已经可以在椰子树中看到的那个村长是同伴的朋友，晚上上岸会很愉快。 伴侣在那一刻向前走，船长转向他。
他说：“我们将和我们一起喝一瓶酒，让一些女孩跳舞。”
“我看不到开口，”伴侣说。
他是卡纳卡（Kanaka），是一个英俊，黝黑的家伙，略带后来罗马皇帝的模样，倾向于结实。 但是他的脸很好，干净利落。
“我很确定这里有一个。”船长看着他的眼镜说。 “我不明白为什么我无法捡起它。 派一个男孩到桅杆上看看。”
队友给其中一名乘员打电话，并下达了命令。 船长看着卡纳卡攀岩，等待他讲话。 但是卡纳卡大喊，他只见断断续续的泡沫，什么也看不见。 船长像萨摩亚人一样讲萨摩亚语，他自由地咒骂他。
“他要呆在那里吗？”伴侣问。
“那到底有什么用？”船长回答。 “怪人傻瓜看不到一分钱。 你敢打赌，如果我在那里的话，我会找到空缺的。”
他生气地看着细长的桅杆。 对于一个一生都习惯爬椰子树的当地人来说，一切都很好。 他又胖又重。
“下来，”他喊道。 “您只不过是一条死狗而已。 我们只需要沿着礁石走，直到找到开口。”
这是一艘重达70吨的带有石蜡助剂的大篷车，在没有逆风的情况下，它以每小时4至5节的速度运转。 那是一个被迷住的东西； 它很久以前就被漆成白色，但现在又脏又脏了。 它强烈地熔化了石蜡和通常作为货物的椰干。 他们现在在礁石的一百英尺范围内，机长告诉舵手沿着礁石奔跑直到他们到达洞口。 但是当他们走了几英里时，他意识到他们已经错过了。 他走过去，然后慢慢地重新工作。 礁石上的白色泡沫持续不断，现在太阳下山了。 由于船员的愚蠢而受到诅咒，船长辞职，等待第二天早晨。
“带她去，”他说。 “我不能在这里停泊。”
他们稍微出海了，现在天很黑。 他们锚定了。 帆卷起时，船开始滚很大。 他们在阿皮亚说，有一天她会滚过来； 店主是一家经营着最大的商店之一的美国裔美国人，店主说，没有足够的钱诱使他离开她的商店。 那个厨师，一个穿着白色长裤的中国人，很脏又破烂，还有一条薄薄的白色外衣，就说晚饭已经准备好了，当船长走进机舱时，他发现工程师已经坐在桌子上了。 工程师是一个瘦长而又瘦弱的人。 他穿着蓝色工作服和一件无袖的球衣，露出从肘部到腕部的细胳膊。
“地狱，必须在外面过夜。”船长说。
工程师没有回答，他们默默地吃了晚饭。 机舱被昏暗的油灯照亮。 当他们吃完杏粉罐头后，Chink给他们带来了一杯茶。 船长点着雪茄，上了甲板。 现在，该岛在夜间只有一片漆黑。 星星非常明亮。 唯一的声音是冲浪的不断中断。 船长沉入躺椅，无所事事地抽烟。 目前，三到四名机组人员坐了下来。 他们中的一个有班卓琴，另一个是六角琴。 他们开始演奏，其中一个唱歌。 这些乐器上的母语听起来有些奇怪。 然后去唱歌，一对情侣开始跳舞。 这是野蛮的舞蹈，野蛮而原始，快速，手脚快速运动，身体扭曲。 这是感性的，甚至是性的，但没有激情的性。 那是一种非常动物性的，直接的，古怪而没有神秘的事物，简而言之是自然的，而且几乎可以说是童趣。 最后他们变得累了。 他们在甲板上伸了个懒腰睡觉，所有人都保持沉默。 船长把自己从椅子上抬起来，爬下同伴。 他走进小屋，脱了衣服。 他爬上床铺，躺在那儿。 他在夜晚的热气中喘了一下气。
但是第二天早晨，当黎明在宁静的海洋上蔓延时，在他们躺着的东面的一点点看到了前一天晚上躲避他们的礁石洞口。 大篷车进入泻湖。 水面上没有波纹。 在珊瑚礁的深处，您看到很少有彩色的鱼在游泳。 当他将船锚定后，船长吃了早餐，然后上甲板。 太阳从万里无云的天空中照出来，但是在清晨，空气充满了感激和凉爽。 那天是星期天，有一种安静的感觉，一种安静的感觉，好像大自然在休息，这给了他一种特殊的舒适感。 他坐着，看着树木繁茂的海岸，感到懒惰和放松。 现在，一个微弱的微笑使他的嘴唇动了动，他把雪茄的树桩扔到了水里。
他说：“我想我会上岸。” “下船。”
他僵硬地爬下梯子，划到一个小海湾。 椰子树掉到水的边缘，不是成排的，而是有序地隔开。 他们就像是年长而又轻率的大脚舞者芭蕾舞团，以受影响的态度站立着，与过去的时代一样卑鄙。 他懒洋洋地在他们周围徘徊，沿着一条蜿蜒曲折的道路徘徊，这使他目前陷入了一条小河。 那里有一座桥，但是一座由椰子树的单个树干构筑而成的桥，端对端地并排放置，并通过一条进入河床的叉状树枝支撑它们。 您在光滑，圆滑的表面上行走，狭窄而滑溜，手没有支撑。 要跨越这样的桥梁，需要确保脚和粗壮的心。 船长犹豫了一下。 但是他却在另一侧看到一个白人的房子，躺在树林中。 他下定了决心，而且相当小心翼翼地开始走路。 他仔细地看了看自己的脚，在一根树干与另一根相连的地方，但有一个高度差，他，了一点。 喘着粗气，他到达了最后一棵树，最终将自己的脚踩到了另一侧的牢固地面上。 他一直在艰难的过境中专心致志，以至于从未发现有人在看着他，他听到自己在说话很惊讶。
“如果您不习惯跨接这些桥梁，则需要一点神经。”
他抬起头，看到一个男人站在他的面前。 他显然是从他所见的房子出来的。
“我看到你在犹豫，”男人继续微笑着说道，“我一直在看着你跌入。”
“不关你的命，”船长说，他现在恢复了信心。
“我以前沉迷于自己。 我记得，有一天晚上我从射击中回来，我全都掉进了枪里。 现在我有了一个男孩为我扛枪。”
他是一个不再年轻的男人，留着小胡子，现在有些灰白，脸庞稀薄。 他穿着没有手臂的汗衫和一条鸭子裤。 他既不穿鞋也不穿袜子。 他说英语的口音很轻。
“你是尼尔森吗？”船长问。
“我是。”
“我听说过你。 我以为你住在这里附近的某个地方。”
船长跟着他的主人走进小平房，沉重地坐在椅子上，另一个人示意他坐下。 尼尔森出去拿威士忌和眼镜时，他环顾了整个房间。 这让他感到惊讶。 他从未看过那么多书。 架子从地板到天花板都覆盖在所有四壁上，它们被紧密地包装在一起。 那里有一架大钢琴，到处都是音乐，还有一张大桌子，上面放着许多书籍和杂志。 房间使他感到尴尬。 他记得尼尔森是个酷儿。 尽管他在岛上呆了很多年，但没人知道他很多，但是认识他的人都同意他是酷儿。 他是瑞典人。
尼尔森回来时，他说：“这里有一堆书。”
“他们没有伤害，”尼尔森笑着回答。
“你看完了吗？”船长问。
“大多数。”
“我本人还是一位读者。 我有《 星期六晚上邮报》寄给我了regler。”
尼尔森向来客倒了一杯烈性威士忌，并给了他一支雪茄。 船长自愿提供了一些信息。
“昨晚我进去了，但是我找不到空位，所以我不得不停在外面。 我以前从未参加过这次比赛，但是我的人民有一些他们想带到这里的东西。 格雷，你认识他吗？”
“是的，他还有一家商店。”
“好吧，他想要很多罐头食品，一个’他有一些椰干。 他们以为我和闲逛在Apia一样好。 我主要在阿皮亚（Apia）和帕果-帕果（Pago-Pago）之间奔跑，但他们现在那里有天花，没有什么动静。
他喝了一杯威士忌，点燃了雪茄。 他是一个沉默寡言的人，但尼尔森（Neilson）中有些事使他紧张，他的紧张使他说话。 瑞典人正睁大黑眼睛看着他，那是淡淡的娱乐。
“这是一个整洁的小地方。”
“我已经尽力了。”
“您的树木必须做得很好。 他们看起来不错。 随着椰干价格的上涨，现在就是了。 我自己曾经有一个种植园，在乌波卢，但是我不得不卖掉。”
他再次环顾房间，所有这些书都使他感到一种难以理解和敌对的感觉。
他说：“我想您在这里一定会觉得有些寂寞。”
“我已经习惯了。 我来这里已经二十五年了。”
现在船长想不出什么了，他默默抽烟。 尼尔森显然不想打破它。 他沉思地看着他的客人。 他是个高个子，身高超过六英尺，非常结实。 他的脸红又斑点，脸颊上有一条淡紫色的静脉网，他的特征沉入了脂肪。 他的眼睛充满了血丝。 他的脖子埋在脂肪卷中。 但是，在他的后脑勺上有一头几乎是白色的长长的卷发的边缘，他很秃。 额头那灿烂，光亮的表面可能使他看上去像是一副虚假的智商，相反却给了他一种奇特的卑鄙无礼。 他穿着一件蓝色法兰绒衬衫，在脖子上张开，露出胖胖的胸部，上面铺着一层红色的头发，还有一条很旧的蓝色Serge裤子。 他以沉重，笨拙的姿势坐在椅子上，巨大的腹部向前伸，肥大的腿没有交叉。 他所有的弹性都消失了。 尼尔森懒惰地想知道他年轻时是什么样的人。 几乎不可能想象这种庞大的生物曾经是一个跑来跑去的男孩。 船长喝完威士忌，尼尔森把酒瓶推向他。
“自救。”
船长俯身向前，用他的大手抓住了它。
他说：“反过来，您在这些方面又如何？”
“哦，为了健康我来到了这些岛屿。 我的肺坏了，他们说我没有一年的生命。 你看他们错了。”
“我的意思是，你怎么会在这里安顿下来？”
“我是一名信徒主义者。”
“哦！”
尼尔森知道船长根本不知道他的意思，他黑眼睛里讽刺的眼神看着他。 也许只是因为船长很粗壮和一个沉闷的人，所以这个奇想抓住了他，让他继续说话。
“当您过桥时，您忙于保持平衡以至于无法察觉，但是这个位置通常被认为很漂亮。”
“这是一间可爱的小房子。”
“啊，那不是我第一次来的时候在这里。 有一个本地的小屋，它的蜂巢屋顶和支柱，被一棵开满红色花朵的大树所遮盖。 巴豆灌木丛，其叶子呈黄色，红色和金色，在其周围围成一小块篱笆。 然后到处都是椰子树，像女人一样幻想，徒劳。 他们站在水边，整日看着自己的倒影。 我那时还很年轻-天堂，距今已有25年-我想在进入黑暗之前的短时间内享受世界上所有的美好。 我以为这是我见过的最美丽的地方。 第一次看到它时，我的内心深处被抓住，我担心自己会哭。 我只有不到25岁，尽管我尽了最大的努力去面对它，但我不想死。 在某种程度上，在我看来，这个地方的美丽使我更容易接受命运。 当我来到这里时，我感到我的全部前世已经消失了，斯德哥尔摩及其大学，然后是波恩：这一切似乎都是别人的生活，好像现在终于我实现了我们的哲学博士-I我是一个人，你知道，讨论了很多。 “一年，”我对自己哭了。 ‘我有一年。 我会花在这里，然后我就满足于死。’”
“我们在二十五岁时是愚蠢，感伤和多情的，但如果不是，那我们在五十岁时就不那么明智了。”
“现在喝酒，我的朋友。 不要让我胡说八道干扰你。”
他向那只瓶子挥舞着那瘦弱的手，船长把杯子里剩下的东西都吃完了。
“你什么都不喝，”他说，伸手去喝威士忌。
瑞典人笑着说：“我有个清醒的习惯。” “我以更微妙的方式陶醉自己。 但这也许仅仅是虚荣心。 无论如何，效果更持久，结果更有害。”
船长说：“他们说现在美国有大量可卡因。”
尼尔森轻笑着。
他继续说：“但是我很少见到白人，而且我一次也不认为喝一瓶威士忌对我有任何伤害。”
他倒出自己一点，加了些苏打水，and了一口。
“目前，我发现了这个景点为何具有如此超凡脱俗的美感。 爱在这里停留了片刻，就像一只迁徙的小鸟，发生在大洋中部的一艘船上，折了一下疲倦的翅膀。 犹如五月份山楂在我家草地上的香气，passion绕着美丽的激情。 在我看来，男人曾经爱过或遭受过苦难的地方总会留下一些淡淡的香气，而这些香气并没有完全消失。 好像他们获得了精神上的意义，神秘地影响了那些过去的人。 我希望我能使自己清楚。”他微微一笑。 “尽管我无法想象，如果我做到了，你会明白的。”
他停了下来。
“我觉得这个地方很美，因为在这里我被美丽的爱情所吸引。”现在他耸了耸肩。 “但是也许只有我＃230的审美才能满足于年轻的爱情和合适的环境的满足。”
即使是一个比船长还不那么精明的人，如果他对尼尔森的话语感到迷惑，那也是可以原谅的。 因为他似乎微弱地笑了他的话。 似乎他是出于情感而说话，他的才智显得可笑。 他曾说过自己是一个情怀主义者，当多愁善感与怀疑主义结合在一起时，通常会有魔鬼要付出代价。
他沉默了一会儿，看着船长突然感到困惑。
他说：“你知道，我不禁以为我在某个地方或其他地方见过你。”
“我记得你的时候说不出话来，”船长回答。
“我有一种奇怪的感觉，好像你的脸对我来说很熟悉。 一段时间以来一直困扰着我。 但是我无法在任何地方或任何时间安排我的回忆。”
船长大大耸了耸肩。
“自我第一次来到这些岛屿已经三十年了。 一个男人想不起来要记住他那样一段时间遇到的所有人。”
瑞典人摇了摇头。
“您知道人们有时会觉得自己从未去过的地方感到陌生。 我似乎就是这样看你的。”他异想天开的微笑。 “也许我在过去的某个时候认识你。 也许，也许您是古罗马的一个厨房的主人，而我是桨上的奴隶。 你来这里已有三十年了？”
“每三十年。”
“我想知道你认识一个叫Red的人吗？”
“红色？”
“这是我所认识的唯一名字。 我从来不认识他。 我什至从没看过他。 然而，我似乎比许多人（例如我的兄弟）更清楚地看到他，我与他们度过了许多年的日常生活。 他生活在我的想象中，拥有保罗·马拉特斯塔（Paolo Malatesta）或罗密欧（Romeo）的与众不同。 但是我敢说你从未读过但丁或莎士比亚？”
机长说：“我不能照常说。”
尼尔森抽着雪茄，向后靠在椅子上，呆滞地望着漂浮在静止空气中的烟圈。 他的嘴唇上露出微笑，但他的眼睛是严肃的。 然后他看着船长。 在他的大肥胖症中，有一种令人反感的东西。 他对胖子有多方面的自我满足感。 这真是令人发指。 它使尼尔森不安。 但是在他之前的那个人和他所想到的那个人之间的对比是令人愉快的。
“看来Red是您见过的最可爱的东西。 那时，我已经与很多认识他的人进行了交谈，白人，他们都同意，当您第一次看到他时，他的美就让您屏息了。 由于他发红，他们称他为红色。 它有自然的波浪，他穿了很久。 拉斐尔前派人士一定赞叹过它的奇妙色彩。 我不认为他会自负，为此他太过聪明了，但是如果他曾经如此，谁也不会怪他。 他身高六英尺一英寸或两英寸，身高高高，在曾经站在这里的那座原始房屋中，是在支撑屋顶的中央树干上用刀将他的身高割下的标志-他像个希腊神一样宽大在肩膀上，在侧面较细； 他就像阿波罗（Apollo）一样，具有普莱西特莱斯给他的那种柔和的圆润度，以及那种温柔而又女性化的优雅，在其中带有令人不安的神秘感。 他的皮肤像缎子一样白皙，乳白色。 他的皮肤就像女人的皮肤。”
“当我还是个孩子的时候，我自己的皮肤是白色的。”船长眨着眼睛，说道。
但是尼尔森没有理him他。 他现在正在讲自己的故事，而中断使他不耐烦。
“他的脸和他的身体一样美丽。 他有一双大大的蓝眼睛，非常黑，所以有人说它们是黑色的。与大多数红头发人不同，他的眉毛是深色的，睫毛又长又黑。 他的特征完全规则，嘴巴像猩红色的伤口。 他二十岁。
瑞典人对这些话语充满了戏剧性。 他喝了一口威士忌。
“他很独特。 从来没有人比这更漂亮。 对他来说，没有什么比在野生植物上绽放一朵奇blossom的花朵更重要的了。 他是大自然的不幸。”
“有一天，他降落在今天早晨您必须进入的那个小海湾。 他是一名美国水手，在阿皮亚（Apia）失去了战利品。 他诱使一些善良的本地人给他开了一条恰巧是从阿皮亚（Apia）到萨佛特（Safoto）航行的切割机的通道，他被安置在这里的一个池塘里。 我不知道他为什么离开。 也许是一个受其限制的交战者的生活使他烦恼，也许他遇到了麻烦，也许是南海和这些浪漫的岛屿陷入了他的骨头。 他们时不时地抓住一个男人，他发现自己就像蜘蛛网中的苍蝇。 可能是他体内纤维柔软，这些绿色的山丘和柔和的空气，湛蓝的大海，像德里拉（Dellalah）拿撒勒人（Nazarite）一样，从他那里获得了北方的力量。 无论如何，他想掩饰自己，他认为在这个僻静的角落中他会很安全，直到他的船从萨摩亚航行为止。”
“小海湾里有一个当地小屋，当他站在那儿时，想知道他应该把脚转到哪儿，一个小女孩出来邀请他进入。 他几乎不懂母语的两个单词，而她也很少英语。 但是他对她的笑容和她漂亮的手势非常了解，然后他跟着她。 他坐在垫子上，她给了他几片菠萝吃。 我只能从传闻中谈到雷德，但是我看到那个女孩在他第一次见到她三年后，那时她才19岁。 你无法想象她有多精致。 她拥有木槿的热情优雅和丰富的色彩。 她身材高大苗条，有种种微妙的种族特征，大眼睛像棕榈树下的静水潭。 她的头发，黑色，卷曲，从她的后背垂下，并戴着一圈花香的花环。 她的手很可爱。 它们是如此之小，如此精致，它们给您的心弦带来了扳动。 在那些日子里，她轻松地笑了。 她的笑容令人愉悦，使您的膝盖发抖。 夏日，她的皮肤像一片成熟的玉米田。 天哪，我该如何形容她？ 她太漂亮了，难以置信。”
“而这两个年轻的东西，她16岁，他20岁，一见钟情。 那是真正的爱，不是来自同情，共同利益或知识界的爱，而是纯洁而单纯的爱。 亚当醒来时发现亚当对夏娃的爱，发现夏娃在花园里露水的目光凝视着他。 那是将野兽与众神吸引在一起的爱。 那是使世界成为奇迹的爱。 那是赋予生命孕育意义的爱。 您从来没有听说过明智，愤世嫉俗的法国公爵说过，有两个恋人总会有一个爱，一个让自己被爱。 我们大多数人不得不辞职，这是一个痛苦的事实。 但是偶尔会有两个爱，两个让自己被爱。 约书亚向以色列神祈祷时，太阳可能会静止不动。
“即使在所有这些年之后的今天，当我想到这两个如此年轻，那么公正，如此简单以及他们的爱人时，我仍然感到非常痛苦。 当我在某些夜晚观看满月从乌云密布的泻湖上照耀着我的心时，我的心被撕裂了。 沉思完美的美总是让人痛苦。”
“他们是孩子。 她很好，很可爱，也很友善。 我对他一无所知，而且我想认为在任何情况下他都是天真而坦率的。 我喜欢认为他的灵魂像他的身体一样风趣。 但是我敢说他没有灵魂，比森林和森林的生物还要多，他们在世界还年轻的时候就用芦苇制成烟斗，沐浴在山间溪流中，而且您可能会看到小鹿在林间空地上疾驰而过。大胡子的半人马座。 灵魂是一件麻烦的财产，当人类发展起来时，他失去了伊甸园。”
“好吧，当雷德来到岛上时，最近白人把它带到南海的一种流行病来了探视，三分之一的居民已经死亡。 那个女孩似乎失去了她所有的近亲，现在住在远房表亲的房子里。 这户人家有两个古老的皱巴巴的皱巴巴的老鹤，两个年轻的女人，以及一个男人和一个男孩。 他待了几天。 但是也许他觉得自己太靠近海岸了，有可能他会掉入会暴露自己藏身之处的白人之中。 也许情人不能忍受别人的陪伴，使他们彼此在一起的欢乐瞬间就被抢了。 一天早晨，他们带着一对属于女孩的东西出发，一对，沿着椰子树下的草径行走，直到他们来到你看到的小溪。 他们不得不过你穿过的桥，那个女孩因为他害怕而高兴地笑了。 她握住他的手，直到他们到达第一棵树的尽头，然后他的勇气使他失败，他不得不回去。 他被迫脱掉所有衣服，然后再冒险穿，她把衣服拖给了他。 他们在这里的空屋里安顿下来。 她是否对此拥有任何权利（土地使用权在群岛上是一项复杂的业务），或者所有者是否在流行期间死亡，我不知道，但是无论如何没有人质疑他们，他们占有了财产。 他们的家具包括他们睡着的几个草席，一副窥镜和一两个碗。 在这片宜人的土地上，足以开始做家务了。”
“他们说幸福的人没有历史，当然幸福的爱情也没有。 他们整日没有做任何事情，但是日子似乎太短了。 这个女孩有一个本地名字，但雷德称她为莎莉。 他很快学会了简单的语言，在她高兴地向他聊天时，他经常躺在垫子上数小时。 他是一个沉默寡言的家伙，也许他的头脑有些昏昏欲睡。 他不停地抽烟，使她从本地烟草和露兜树的叶子中抽出的香烟，然后他用敏锐的手指看着她，使她做草席。 通常，当地人会走进来，讲述岛上受到部落战争困扰的旧时的长篇故事。 有时他会去礁石上钓鱼，然后带回家装满彩色鱼的篮子。 有时晚上他会带灯笼出去捉龙虾。 小屋周围有大蕉，萨莉会把它们烤成节食。 她知道如何用椰子制作美味的食物，小溪边的面包果树给他们结了果实。 在节日期间，他们杀死了一只小猪，并用热石将其煮熟。 他们一起在小河里洗澡。 到了晚上，他们下到泻湖，并用它的大支腿在一个独木舟中划船。 大海是深蓝色的，日落时为酒红色，就像荷马的希腊海一样。 但是在泻湖中，颜色却是无限的，海蓝宝石，紫水晶和祖母绿。 夕阳把它变成了短暂的液态黄金。 然后是珊瑚的颜色，棕色，白色，粉红色，红色，紫色。 其形状令人赞叹。 它就像一个魔幻的花园，匆匆奔走的鱼就像蝴蝶。 它奇怪地缺乏现实。 珊瑚中有一个铺着白色沙滩的游泳池，这里的水清澈见底，洗澡非常好。 然后，他们凉爽而快乐，在蜿蜒的小草丛中徘徊，在小溪中蜿蜒漫步，手牵手行走，如今，八哥鸟的鸟鸣充满了椰子树。 然后是夜晚，那灿烂的天空用金色的光芒照耀着，似乎比欧洲的天空伸展得更大，而柔和的空气在敞开的小屋中轻轻吹来，漫长的夜晚又太短了。 她只有十六岁，而他才二十岁。 黎明在小屋的木柱间悄悄溜走，看着那些怀抱在彼此怀里的可爱孩子。 太阳躲在大蕉的破烂的树叶后面，以免打扰他们，然后，带着顽皮的恶意，像波斯猫伸出的爪子一样，在脸上射出一缕金色的光芒。 他们睁开了昏昏欲睡的眼睛，微笑着迎接新的一天。 几周延长了几个月，一年过去了。 他们似乎彼此相爱，我犹豫地说，因为激情总是充满着悲伤，淡淡的苦涩或苦恼，但就像在第一天见面一样，我全心全意地，他们已经意识到神在其中。”
“如果您问过他们，我毫不怀疑他们会以为不可能假设他们的爱情永远不会消失。 我们是否不知道爱的基本要素是对自己永恒的信仰？ 但是也许在雷德（Red），已经有了一个很小的种子，他自己不为人所知，并且不受女孩的怀疑，随着时间的流逝，它们会变得厌倦。 有一天，一位来自海湾的当地人告诉他们，在锚地沿海岸的某个地方是英国捕鲸船。”
“’吉，’他说，’我想知道我是否可以以一磅或两磅的烟草来交易一些坚果和大蕉。”
萨利用不疲倦的双手使他的露兜树香烟结实而愉快，足以抽烟，但它们使他不满意。 他突然渴望真正的烟草，辛苦，上等和辛辣。 他已经好几个月没有抽烟斗了。 想到这个，他垂涎三尺。 有人会以为伤害的预兆会使莎莉设法劝阻他，但爱对她的控制如此之深，以至于她从未想过，世上有任何力量可以将他从她手中夺走。 他们一起上山，收集了一大篮子野橙，绿色，但是又甜又多汁。 他们从小屋周围摘了大蕉，从树上摘了椰子，还有面包果和芒果。 他们把他们带到小海湾。 他们在船上装载了不稳定的独木舟，雷德（Red）和当地男孩给他们带来了船在礁石外面划船的消息。”
“那是她最后一次见到他。”
“第二天，男孩独自回来。 他全都哭了。 这是他讲的故事。 当他们长长的桨划过后，他们到达了船上，而雷德则对它进行了欢呼，一个白人抬头看向侧面，告诉他们上船。 他们取走了他们带来的水果，雷德将其堆在甲板上。 白人和他开始交谈，他们似乎达成了一些共识。 其中一个人走到下面，抬起烟草。 雷德立刻拿了一些，点燃了烟斗。 这个男孩模仿了他的热情，用他从嘴里吹出了一大团烟。 然后他们对他说了些什么，他走进了小屋。 男孩从敞开的门里好奇地看着，看到一个酒瓶被拿出和杯子。 红色喝了然后抽烟。 他们似乎在问他一些事情，因为他摇摇头笑了。 这个人，第一个跟他们说话的人，也笑了，他再次装满了雷德的酒杯。 他们继续聊天和喝酒，此刻，他厌倦了看着对他没有任何意义的景象，男孩curl缩在甲板上睡觉。 他被踢醒了。 然后，他跳了起来，看到船正在缓慢驶出泻湖。 他看见坐在桌子上的雷德坐在头上，脑袋重重地靠在胳膊上，睡着了。 他朝他走来，企图叫醒他，但粗略的手抓住了他的胳膊，一个男人带着他不懂的皱着眉头和言语指向了身旁。 他向雷德大喊，但片刻后被抓住并扔向舷外。 无奈，他游到偏僻的独木舟周围，将其推到礁石上。 他爬上去，一直哭着划着身子回到岸上。”
“发生的事情很明显。 由于荒芜或疾病而使捕鲸者缺乏人手，而当雷德（Red）登上船长时，船长要求他签字。 他拒绝了他，使他喝醉了并绑架了他。”
萨利悲痛欲绝。 她尖叫了三天，哭了起来。 当地人尽力安慰她，但她不会被安慰。 她不会吃。 然后，她筋疲力尽，陷入沉闷的冷漠。 她在小海湾呆了很长时间，看着泻湖，徒劳地希望雷德或其他人设法逃脱。 她一个又一个小时接一个小时地坐在白色的沙滩上，泪水流淌在脸颊上，到了晚上，她疲惫地拖着自己穿过小河，回到了她曾经快乐过的小屋。 在雷德来到岛上之前与她住在一起的人们希望她重返他们的生活，但她不会。 她坚信雷德会回来，她希望他能找到她离开她的地方。 四个月后，她被分娩了一个仍然出生的孩子，那个来帮助她分娩的老妇人仍留在小屋里。 所有的快乐都来自她的生活。 如果她的痛苦随着时间的流逝变得越来越难以忍受，那就由定居的忧郁代替。 您不会想到在这些人中，尽管他们的情绪虽然如此猛烈，却非常短暂，却可以找到一个能承受如此强烈激情的女人。 她从未忘记过Red迟早会回来的深刻信念。 她照顾着他，每当有人越过这座细长的椰子树小桥时，她都会看。 最终可能是他。”
尼尔森停止说话，微微叹了口气。
“她到底怎么了？”船长问。
尼尔森痛苦地笑了。
“哦，三年后，她接见了另一个白人。”
船长发了个愤世嫉俗的轻笑。
他说：“这通常是他们身上发生的事情。”
瑞典人向他射出了仇恨的表情。 他不知道为什么那个粗胖的男人对他如此强烈的排斥感到兴奋。 但是他的思想徘徊，他发现自己的心中充满了对过去的回忆。 他回去了五二十年。 当他第一次来到岛上时，疲于奔命的阿皮亚（Apia）醉酒，赌博和粗俗的淫荡，一个生病的人试图让自己投身于事业的失败，这激起了他的雄心壮志。 他坚决地将自己的所有希望寄托在自己的名望上，并努力使自己满足于他可以指望的那几个月的辛苦生活。 他正与一位半种姓的商人一起登机，该商人在一个原生村庄的边缘沿海岸开了几英里。 有一天，他无意地沿着椰子树林的小路徘徊，来到萨利所住的小屋。 那个美丽的地方使他充满了极大的狂喜，以至于几乎痛苦不堪，然后他见到了莎莉。 她是他见过的最可爱的生物，她那双黝黑而宏伟的眼睛中的悲伤对他产生了奇怪的影响。 卡纳卡人是一个英俊的种族，美丽在他们当中并不罕见，但这是身材匀称的动物的美丽。 它是空的。 但是那些悲惨的眼睛是黑暗的，充满了神秘感，而你却在其中感受到了不断摸索的人类灵魂的苦涩复杂性。 那个商人告诉他这个故事，这使他感动。
“你认为他会回来吗？”尼尔森问。
“不怕。 为什么，这艘船还清还需要几年的时间，到那时他会忘记她的一切了。 我敢打赌，当他醒来并发现自己已被上海禁he时，他非常生气，我不应该奇怪，但他想与某人打架。 但是他必须笑着忍受，而且我猜他在一个月内就想到离开他的岛屿，这是他经历过的最好的事情。”
但是尼尔森无法使这个故事浮出水面。 也许是因为他生病又虚弱，所以雷德的光芒四射的健康吸引了他的想象力。 他本人是一个丑陋的男人，外表微不足道，他在别人中非常有品位。 他从来没有热情地爱过，当然也从来没有热情地爱过。 这两个年轻事物的相互吸引给他带来了奇异的喜悦。 它具有绝对的无法言喻的美。 他再次去了小溪旁的小屋。 他对语言有天赋，并且精力充沛，习惯于工作，并且他已经花了很多时间研究当地的语言。 他的老习惯很强，他正在收集有关萨摩亚演讲的论文材料。 与莎莉共用小屋的老老太婆邀请他进来坐下。 她给他喝了卡瓦酒，抽了烟。 她很高兴有个人可以和他聊天，而她说他看着萨莉。 她使他想起那不勒斯博物馆里的“灵魂人物”。 她的特征具有同样纯正的线条，尽管她已经生了一个孩子，但仍然处女。
直到他见过她两到三遍，他才让她说话。 然后只是问他是否在Apia见过一个叫Red的人。 自他失踪以来已经过去了两年，但很明显，她仍然不停地想到他。
尼尔森很快就发现自己爱上了她。 现在只是靠意志的努力，他才阻止自己每天都去小溪，而当他不和Sally在一起时，他的想法就成了。 起初，他把自己看作一个垂死的男人，只要求看她一眼，偶尔听到她的讲话，而他的爱给了他美好的幸福。 他对它的纯净感到欣喜。 他对她一无所求，只是有机会在她优雅的人周围编织一幅美丽的幻想。 但是露天，温度适中，休息，简单的票价开始对他的健康产生意想不到的影响。 晚上他的体温没有上升到如此惊人的高度，他的咳嗽减轻了，开始增加体重。 六个月没有他了＃230；流血； 突然，他看到了他可能活着的可能性。 他仔细地研究了他的疾病，并寄希望于他小心翼翼地阻止其前进。 这使他很高兴再次期待未来。 他制定了计划。 显然，任何活泼的生活都是不可能的，但他可以住在岛上，而他在其他地方不足的小额收入足以留住他。 他可以种椰子。 那会给他一个职业； 他会寄书和钢琴。 但是他的头脑敏锐地看到，在这一切中，他只是想向自己隐瞒困扰他的欲望。
他想要萨利。 他不仅爱她的美丽，而且爱他在她痛苦的眼睛后面占卜的那昏暗的灵魂。 他会以激情使她陶醉。 最后，他会让她忘记。 在狂喜的投降中，他幻想自己也给了她幸福，这种幸福他原以为再也不会知道，但现在却奇迹般地实现了。
他让她和他住在一起。 她拒绝了。 他曾预料到这一点，但不会让它感到沮丧，因为他确信她迟早会屈服。 他的爱不可抗拒。 他把这个愿望告诉了这位老妇人，令他和邻居以及早就意识到这一点的邻居们感到非常惊讶，他们强烈敦促莎莉接受他的提议。 毕竟，每个土著人都很乐意为白人保留房子，按照岛上的标准，尼尔森是一个有钱人。 与他同住的商人去找她，告诉她不要傻瓜。 这样的机会不会再来了，而且很长一段时间后，她仍然无法相信Red会回来。 这个女孩的抵抗只增加了尼尔森的欲望，而原本纯洁的爱情现在变成了一种痛苦的激情。 他下定决心，没有任何阻碍。 他没有给莎莉和平。 最后，由于他的坚持和劝说而疲惫不堪，又轮流向周围的每个人恳求和生气，她同意了。 但是，在第二天，他欣喜若狂地去看她时，发现他晚上烧毁了她和雷德一起生活的小屋。 那老太婆满是愤怒地虐待莎莉，冲向他，但他把她挥了挥。 没有关系; 他们会在小屋站立的地方建造一个平房。 如果他想带钢琴和大量书籍，欧洲的房子真的会更方便。
这样，小木屋就建成了，他现在已经在其中居住了多年，萨莉成为了他的妻子。 但是在被提的最初几周里，他对她给他的东西感到满意，他对幸福几乎一无所知。 她因疲倦而屈服于他，但只屈服于她没有保留的东西。 他隐约瞥见的灵魂逃脱了他。 他知道她什么都不关心。 她仍然爱着Red，而且一直在等待他的归来。 尼尔森收到他的印记，知道尽管他有他的爱，他的温柔，他的同情，他的慷慨，她仍会毫不犹豫地离开他。 她永远也不会想起他的困扰。 苦恼抓住了他，他为她那坚不可摧的自我严厉打击，严厉地抵抗了他。 他的爱变得痛苦。 他试图用仁慈使她的心融化，但仍然像以前一样艰难。 他装作冷漠，但她没有注意到。 有时他发脾气并虐待她，然后她默默地哭泣。 有时他认为她不过是个骗局，那个灵魂仅仅是他自己的发明，而他无法进入她内心的庇护所，因为那里没有庇护所。 他的爱变成了一个监狱，他渴望从中逃脱，但是他没有力量仅仅需要打开门-这就是它所需要的一切-然后走进露天。 酷刑折磨，最后他变得麻木无助。 最终，大火燃烧了，当他看到她的眼睛在细长的桥上休息了一会儿时，不再是愤怒，而是不耐烦。 多年以来，他们一直生活在习惯和便利之间，他们带着微笑回首过去的热情。 她是一个老妇人，因为岛上的妇女很快就变老了，如果他不再对她有爱，他就会宽容。 她不理他。 他对钢琴和书籍很满意。
他的思想使他产生了对文字的渴望。
“当我现在回首并回顾一下对Red和Sally的短暂热情时，我认为也许他们应该感谢当他们的爱情似乎仍处于巅峰之时将他们分开的残酷命运。 他们遭受了痛苦，但他们却遭受了美丽。 他们免于真正的爱情悲剧。”
“我不完全了解我，”船长说。
“爱情的悲剧不是死亡或分离。 您认为他们中的一个或多个人停止照护需要多长时间？ 哦，全心全意地看着一个爱过的女人，真是令人痛苦，以至于您感到自己舍不得让她离开视线，意识到如果您从未见过她，便不会介意再次。 爱的悲剧是冷漠。”
但是当他讲话时，发生了一件非常不寻常的事情。 尽管他一直在向未曾与他交谈的船长讲话，但他一直在为自己表达自己的想法，他的目光注视着面前的那个人，但他没有看到他。 但是现在，一幅图像展现给了他们，这不是他所见过的男人的图像，而是另一个男人的图像。 好像他在看着那些扭曲的镜子中的一面，使你异常蹲下或粗暴地伸了个懒腰，但在这里正好相反，在这个肥胖，丑陋的老人中，他瞥见了条纹的阴影。 现在，他给了他快速，仔细的审查。 为什么随便逛逛就把他带到了这个地方？ 他的心脏突然发抖，使他略微喘不过气。 荒唐的猜疑抓住了他。 在他身上发生的事情是不可能的，但这可能是事实。
“你叫什么名字？”他突然问。
船长的脸皱了皱，他发出了狡猾的笑声。 然后，他看上去很恶意而且很庸俗。
“自从我听到它以来，真是太该死了，我自己几乎都忘记了它。 但是在岛上三十年来，他们一直称我为红色。”
当他发出低沉的，几乎是无声的笑声时，他巨大的身形震撼了。 这是淫秽的。 尼尔森不寒而栗。 雷德被逗乐了，眼中流满了泪水，流下了双颊。
尼尔森倒抽了一口气，因为那时有一个女人进来。她是一个本地人，一个女人在场的命令，粗壮而不肥胖，深色，因为本地人随着年龄的增长而变黑，头发很白。 她穿着黑色的哈伯德母亲（Mother Hubbard），她的瘦弱表明她的乳房沉重。 时刻到了。
她向尼尔森（Neilson）观察了一些家庭事务，他回答了。 他想知道自己的声音对她来说是否像对自己一样听起来不自然。 她冷漠地瞥了一眼坐在窗边椅子上的那个男人，然后走出了房间。 时刻已经过去了。
尼尔森片刻无法说话。 他感到很奇怪。 然后他说：
“如果您能留下来和我共进晚餐，我将感到非常高兴。 锅运。”
“我不认为会，”雷德说。 “我必须去追捕这个灰色的家伙。 我给他他的东西，然后我逃脱。 我想明天回到阿皮亚。”
“我会派一个男孩和你一起给你指路。”
“那很好。”
雷德从椅子上抬起身子，而瑞典人叫来一个在种植园工作的男孩。 他告诉他船长想去哪里，然后男孩沿着桥走了过去。 雷德准备跟随他。
“别跌倒，”尼尔森说。
“不关你的命。”
尼尔森看着他穿过马路，当他消失在椰子丛中时，他看上去仍然静止。 然后他沉沉在椅子上。 是阻止他幸福的那个人吗？ 萨利（Sally）这么多年来一直爱着她，而她如此拼命地等待着的那个男人吗？ 真是怪诞。 突然的愤怒抓住了他，使他有本能地弹起并粉碎了他周围的一切。 他被骗了。 他们终于见过对方，却一无所知。 他开始发脾气地大笑，他的笑声越来越大，直到变得歇斯底里。 众神给他打了一个残酷的把戏。 而且他现在老了。
萨利终于进来告诉他晚餐已经准备好了。 他坐在她面前，试图吃饭。 他想知道，如果他现在告诉她，坐在椅子上的那个胖老头是那个情人，她仍然怀念着青春的青春，她仍然想起那个情人。 几年前，当他因为她让他如此不高兴而恨她时，他会很高兴告诉她。 当她伤害他时，他想伤害她，因为他的恨只是爱。 但是现在他不在乎。 他无精打采地耸了耸肩膀。
“那个男人想要什么？”她现在问。
他没有立即回答。 她也老了，一个胖老妇。 他想知道为什么他曾经如此疯狂地爱过她。 他把他灵魂的所有宝藏都放在了她脚下，而她却一点也不在乎。 浪费，什么浪费！ 现在，当他看着她时，他只感到轻蔑。 他的耐心终于筋疲力尽了。 他回答了她的问题。
“他是大篷车的船长。 他来自阿皮亚。”
“是。”
“他从家里给我带来了消息。 我的长兄病得很重，我必须回去。”
“你会长久吗？”
他耸了耸肩。
