买地方的时候我们并没有太靠近剧院。 一种微型的东西，用古老的木头和油漆剥落，在原始所有者重新粉刷之前，有一点与主房屋匹配。 以前的主人用沉稳的蓝色代替了主屋的病态黄色，而漏水的屋顶则用了更新的带状疱疹。 现在他们站在那里，不匹配。
首先，拆掉游戏室，以便我们除草。 其次，将其重做到假山花园中。 假装我在周末或类似的地方打坐。 我带着自己的所有工具走近剧院。 乔恩（Jon）下班后，我要清理院子并为我们的周末院子做准备。 木头可能腐烂了，很容易掉下来。 应该很有趣。
我低下头去进去。
蜘蛛网乱扔了单人房间的尘土飞扬的窗户。 地板吱吱作响。 我差点撞到低矮的天花板和双层床架上。 我的鞋子底下浮起了灰尘。 我环顾四周，想知道从哪里开始。 也许有屋顶？
没有人愿意清理玩具家具。 一个木制玩具炉被推向门旁的墙上，里面装着很小的铜锅，铜锅的大小不足以容纳一碗稀饭。 旁边是一个小巧的木制橱柜，双扇门上的面板描绘出曾经光彩夺目的彩色油漆的神奇林地生物。 双层床下面放着一个小凳子。
哦，我多么希望小时候有这样的东西！ 想象一下：我的儿子在木制玩具炉子上扮演厨师，就像乔恩（Jon）烧烤在外面一样。 当您的后院已经有一个人时，为什么还要烦恼离家出走？ 在双层床上过夜，假装您在树林里拥有一间小木屋。 我转过身来测试门把手。 父亲可以确保他的孩子安全，然后将她塞进去，然后将门锁上。
我没想到对剧场有这种感觉。 毕竟，我现在拥有一所真正的房子。
然后我看到了。
一个娃娃，瘫痪在双层床的框架上，可能被孩子遗忘了。 年龄较大的洋娃娃，脸庞细腻，眼睛呆呆。 它的薄连衣裙（顶部为白色，底部为粉红色），并在腰间系有一条粉红丝带，随着年龄的增长而发黄。 我可以看到脖子上的球所在的暗线，所以每次您拿起它时肩膀都会滚动。 在昏暗的灯光下，我忍不住想像，好像有人把可怜的东西扔了。 它暗淡的陶瓷脸颊被人为膨化。 它的嘴唇太小而无法面对。 娃娃的嘴唇分开了，好像在震惊中张开了一样。
我祖母有很多这样的洋娃娃。 她总是把它们排在她家额外的卧室里。 自从我还是个小女孩以来，我就一直呆在那个房间里。 每当我厌倦旅行一天到达时，我都会看看床脚长凳上的娃娃。 我会用额外的毛毯小心地盖住每张脸，或者反过来转。 我从来不喜欢他们整夜盯着我看。
我拿起我所携带的垃圾袋，拿起娃娃，扔掉。 当我们购买房产时，我们并没有费心去看剧院内部，所以很可能是以前的主人把它留在了那里。
＃
第二天早晨，当我回到剧场时，我就停在甲板外面，这是我们计划拆除并重建的另一件老物件。 我轻轻地在我们的房子上刮了油漆工作，乔恩看不见。 当我刮擦它时，淡淡的黄色油漆露出来。 嗯
我再看一次剧场。 在狭窄的城市公寓中长大，使我渴望户外活动，以腾出空间。 我自己的空间，没有兄弟姐妹或其他东西拥挤。 当我们的孩子喜欢时，为什么要把它拆下来？
该剧场可能是花园的一部分。 多么破旧。 我去电脑，检查Pinterest上的花园设计。 我所要做的就是油漆，加上一些花，那样新就好了。
＃
我打电话给卖给我们房子的房地产经纪人巴布斯。
“以前的主人没有把它拆下来，因为它属于她的女儿，”巴布斯解释道。 我可以想象她已经，在她拒绝摆脱的旧座机上旋转绳索。 “她失踪了。 但是你为什么给我打电话？ 你知道吗 你在文件上签字了。 我们谈论了这个。”
鬼屋在市场上便宜很多。 先前的主人去世后，我们从渴望将其拿下来的孩子那里买了下来。 这个女孩已经完全从房子里消失了。 在70年代一系列消失的高度中消失了。 很久以前，它不再重要了。 还是我想。
“是的。”
“那么？” Babs提示。 “为什么这么问？”
“只是好奇。 就这样。”
“老实说，我不是Google。 无论如何，”巴布斯说。 “你应该把它拆下来。 大约十年前，主要房屋受到白蚁损害。 他们租了帐篷，但没有租借剧院，所以可能会有您不知道的损坏。 肯定不会让我的孩子玩。 你不应该让你的。”
“我没有孩子。”
“哦？”她停顿了一下，我以为她抽了一口烟“我明白了。 好吧，无论如何，我建议您摆脱它。”
我挂了电话，透过窗户凝视着房子。
我敲了厨房的木墙。 看起来足够坚固。 我看不到白蚁损坏的任何迹象-木头上的孔，粪便，偶尔的爬行昆虫。 我现在可以听到乔恩了。 如果我想给我们的孩子一个游戏室，那么他会买一个新的。 您在高速公路上的五金店外面看到的那种，上面有假的木头和塑料滑梯。 当孩子小的时候很容易建造，长大后很容易拿下来。
但是对我来说那是行不通的。
＃
我们同意摆脱这一举动中不再需要的旧事物。 我们有一种趋势，那就是保持不需要的垃圾，并进行清除。 并非每件衣服都需要。 并非所有事物都具有足够的感性来保证阁楼空间。 而且，花园不必装满植物即可变得美丽。
我很难理解剧场的某些东西。 如果我把它拆下来，那我将不尊重它所属的孩子。 我不能把这个剧场放倒。 创造它的人都是那么爱。 尽管木材已磨损，油漆脱落，花箱可能以最小的触碰跌落，但细节仍刻在设计中。 我不能停止思考，想知道如何才能说服乔恩坚持下去。
＃
我半夜起床。 我白天做的所有体力劳动都应该让我感到疲倦，但是好像我太累了无法入睡。 我们的卧室位于底楼，随着热量的升高，房屋变成了烤箱，而我们还没有时间安装新的空调。 安装后，我们将把床移到楼上的主卧室。
我上楼去外面看。 从二楼走廊上的窗户可以看到后院的美景。 所有窗户都是打开的，尽管我一直将屏幕挡在里面以防止蚊子游荡。我站在黑暗的走廊上，望着外面。 树木之外是黑暗的。 该区域没有路灯。 当我们来看房屋时，我喜欢的东西。 没有更多的路灯和城市照明适合我！
我长大的大多数人都厌恶搬到密歇根州中部的想法，那里密布着夏天的雷阵雨，浓密的漫游蚊子和成群的苍蝇。 我想我的一小部分会被一个水泥丛林所安慰，但是却使我窒息。 我的家人说，别走，你将无法在西部找到工作。
晚餐前已经清除了午后雷暴的空气气味。 潮湿又沉重，热气像一个久违他的朋友的朋友一样挂在我的肩上。 当我深吸一口气时，我可以闻到我们在外面吃晚饭时点燃的驱蚊蜡烛的残留物，享受着繁星点点的夜空。
当我眺望树木，欣赏美景和夏日温暖的空气时，一盏灯吸引了我的眼球。 剧场的窗户透着明亮的光线。
空气似乎太闷了。 我突然意识到汗水在我的肩blade骨之间爬行，而我的大号衬衫则粘在我的背上。
那里没有电。
我的心跳在胸前。 我从厨房拿了一个手电筒，然后转到后面。 也许是附近的一个孩子回到后面找到了剧场。
我开门
地板上放着一个儿童灯（那些古老的电池供电的东西之一）。 但这不是我首先要引起注意的地方。 我在这里第一个周末扔出去的洋娃娃躺在它旁边的地板上。 有人支撑了它，于是它坐在凳子旁边。 污垢弄脏了它的黄色连衣裙，其头靠在肩膀上。 脖子上的黑线看起来不再像是可怕的勒死，而是第二张嘴。 夜晚越黑越黑，我凝视的时间越长，看起来越长。
它的阴影笼罩在它后面的墙上，我停下来，不确定我是否要向前迈出一步。 双层床上可能藏着东西。 但是，这很愚蠢-我个子很高，可以看着它。
我把它扔了。 我记得把它扔到垃圾桶里，就像我想和祖母的洋娃娃一样扔掉。
我拿起洋娃娃，放回床上。 然后我转身逃离房子，星星不再闪烁。 现在，没有被路灯稀释的黑暗笼罩着我，我觉得如果我继续奔跑，黑暗将永远不会结束。 上面的星星不再令人安心，而是让我想起它们有多远，以及我不过是一只被数十亿颗太阳等着自己爆炸的蚂蚁所包围。
＃
乔恩再也受不了了。 他周六下午带着大锤到剧场去。 有人在胡闹。 我们尚未认识的新邻居孩子之一。 他们中的大多数人在夏令营休假，并将在上学之前返回。
“该死！”他在剧场屋顶上打了个头。
乔恩（Jon）放下锤子时，轰鸣的声音使附近的鸟鸣。 他退出了剧场。 我挤在里面。
娃娃又回到地板上了。 鹰开着，脖子弯曲成奇怪的角度，脱掉了衣服。
乔恩和我交换了眼神。
“那东西以前不在那儿，”乔恩说，声音发抖。 “地板是空的。 我透过窗户看到了它。”
我说：“它试图告诉我们一些事情。”
我从他那里拿起大锤，进了剧场。 我翻遍地板，翻开木地板。 地板下面只有尘土和古老的地基。
这意味着什么？ 为什么这件事会回到我们身边？
我退回到院子里，关上门。
我再次打开门。
现在，撕裂的地板堆放在洋娃娃的上方，就像一堆林肯原木一样，一个孩子忘了把它整齐地堆放在盒子里。 我从阁楼上清除的几个玩具-以前的主人留下的东西-回到了剧场。 当我看着混乱时，它打击了我。
我现在看到了，尽管花了我很长时间才能理解。
双层床位于我们的位置。 灯再次放在床架上，使光线射到地板上。 我放在那里的玩具炉子已经移动了，里面放着腐烂金鱼的玩具杯搁在它的小架子上。 就像我们卧室里的鱼缸一样。
我拿着大锤，开始向主屋走去。
“杰西-”乔恩的声音惊恐起来。 “你在做什么？”
他试图从我身上夺走大锤，但我把他推开了。 他再次伸手去找我，但是他停了下来。 他不能不小心伤害我-不能抱着婴儿。 我去我们的卧室，那里的鱼缸会发光并起泡。 我走到房间中间，就在床脚下，仔细考虑了地板。 木头很漂亮。
买房子时，美丽，闪亮的红木地板吸引了我们。 我爱上了这一切，现在必须打破这种爱。 就像那个娃娃一样被撕成碎片。 我举起大锤，冲破树林。
底下有腐烂。 Babs从未告诉过我们的水灾。 最终，我们不得不更换木质地板。
当我清理掉木板并将大锤扔掉时，一个变形的袋子迎接了我。 乔恩伸手摸了摸皮包。 没动。 他伸进口袋，掏出一把小刀。 慢慢地，他割开了袋子，直到把袋子里的东西告诉我们。 一袋属于一个孩子的骨头。
孩子在那儿。 就在我们下面睡觉，好像是我们自己的孩子在婴儿床里一样。 我站在那儿，什么也没做，只想知道骨架看起来像是破碎的玩偶搁在游戏室地板上的样子。
