一架四架F-111飞机在东安格利亚的一个空军基地滑行到跑道上。 那是1989年6月6日。在篱笆外面，迷你库珀（Mini Cooper）中的一名退休人员在书中记录了尾号。 他回想起B-17飞机何时离开同一个基地前往汉堡和德累斯顿，柏林和美因茨。
在白天，F-111的加力燃烧器羽流与飞机一样长，但是黑暗显示着火时间长了三倍。 F-111可以以第二次世界大战轰炸机机组人员无法掌握的精确度运送炸弹。 如果冷战变得很热，每个人都可以携带氢弹，使7月4日下雨的时候，小男孩和胖子看起来像潮湿的烟火。
领班的呼号是朱利安·库尔珀珀少校（绰号戈多）驾驶的Vaark 1号。 他在萨拉戈萨的一家酒吧外的沙哑的señorita的陪伴下赢得了这个绰号。 （有时糟糕的判断会导致终生被罚款。）
其他人的昵称并不那么幸运。 只需问污渍或猪油屁股。 Likes’em（年轻）或Beans。 Beans是Gordo的当选者，又名Roberto Jimenez。 （另一种文化敏感性失败归因于战斗机飞行员。）
喷气机沿着跑道滚动，每架之间的间隔为20秒。 一旦空降，戈多就抬起齿轮和襟翼，开始向右转弯。 Vaark 2转向内部，并重新结合至稍稍向后，略低于下方且翼尖之间只有三英尺的侧向间隙的闭合构造。
在大多数时候，没有必要所谓的“指尖”编队，但是一旦您看到一头80,000磅的喷气流在积云中消失了-而英格兰则是最厚的-您就会知道三英尺还不够近。 今天真是美极了-英格兰夏天两三天之一。 戈多晃动舵，向瓦克2号发出信号，将其编队松开至2至4艘船宽的舒适距离。
Vaark 3在领先元素后面一英里处重新加入，而4在Vaark 3上重新加入。他们爬到28,000英尺，并在伦敦米尔（London Mil）的控制下向南前进。
Southwark的雷达设施昏暗，坐在工作地点的十几个控制器正在观察单个屏幕。 一位主管站着看守正在为Vaark飞行工作的新管制员。
“瓦拉克一号（Vaark 1）交接给法国米尔控制权似乎存在问题。 航向为270度。”
“瓦拉克1号，罗杰。”
这是麻烦的第一个迹象。 Vaark 1在另一个频率上对他的阵型说话。
“我们有20分钟的停机时间，所以我们会看看会发生什么。”
“ 2、3、4”。其他飞行员都同意了。 他们在编队中的职位编号的标准确认为“我听到并理解您说的内容”。
“伦敦，这是Vaark 1，我们正驶入D日周年纪念飞行。 您能确定法国知道吗？”
“罗杰·瓦克（Roger Vaark）1.我们正在协调。 向右旋转360度。”
这个命令向北转弯对于戈多来说太过分了。 当他想到历史上的这一天时，他的心开始跳动。 他自己的父亲是一名D日退伍军人，站在奥马哈海滩上方的山脊上，等待儿子的到来。
飞行开始时，随着戈多的智趣转盘旋转，飞机向北转。 他放下了氧气面罩，尖叫着淫秽的声音。 Beans抬起遮阳板，盯着很少发誓的飞行员。
“老板，你打算做什么？”
“我们不会做的就是错过我们的TOT，”戈多说，他们指责他们指定的时间过完仪式。 超过目标的时间。
“伦敦，这是Vaark 1，您给法国了我们的入境控制号码吗？”
“肯定的Vaark 1，我在这里有您的ECN，但似乎没有太大作用。”
“ Vaark 1请求取消IFR。 我们将继续从低级回到基地。”他无意回到基地。
高级管理人员轻拍小辈的肩膀，摇了摇头。 然后，他将年轻的控制员推到一边，担任了这个职位。
“负Vaark 1，我们与基地之间有多个禁区。 保持航向和高度。”
戈多没有回答。 在第二个广播电台中，他谈到了自己的航班。
“听Vaark的飞行。 在移交到下一个部门时，我们将关闭拨叫功能，下降到较低的级别，并向Normandy运送货物以制造我们的T.OT。 如果有任何问题，您可以单船返回。 。 。 任何人？”
收音机沉默了半分钟。
“ 2英寸。”
“ 3英寸。”
“ 4进。”
当航班在多佛尔以北时，控制器指示频率变化。 戈多承认了这一点，但对他的航班说：“快速按下”。这使编队的无线电进入了安全模式。
“最后机会，伙计们。 我是认真的。 别往心里放。”
“ 2英寸。”
“ 3英寸。”
“ 4进。”
“好吧，让我们为过去着手制造国际事件。”
“ 2.”
“ 3.”
“ 4.”
戈多向计划作了简要介绍，关闭了船队，并开始向南切下斜坡。 在经过一分钟的延迟之后，接着是Vaark 2，然后是Vaark 3，然后是Vaark4。他们沿着地形以480节的速度在8英里长的航线上以雷达跟随地形沿着雷达沿着英吉利海峡向南行驶200英尺。
伦敦米尔（London Mil）的管制员要求班组长过来。
“它是什么？”
“ Vaark的航班脱离了雷达，没有向东方航空报到。”
“你怎么看？”
“我认为该死的洋基再次表现得像牛仔。”
“什么？”
“法国拒绝入境，但他们还是要去。 飞走或胡说八道。”
“废话？ 你不知道今天是星期几吗？”
“星期二？”
“你很多都不知道我们走了多近。 我说，对洋基队来说很好。 我们将告诉法国进行监视。”
