每个数字背后都有我们称为受害者的故事。
第四件：事故发生前15小时
扎里站在窗户旁边，凝视着傍晚的红云，当部落的高级军人进入他们的房屋时，红云笼罩着小镇，仿佛身处浸透着鲜血的斗篷。 留着白胡子的男人走进门，她跳到窗帘后面，把手放在脸上，害羞地窥视着手指。 他们中有八个人，外加一个小男孩正用他的脚步帮助这个群体中最古老的男人。 这个男孩看上去十七岁-散乱的头发，凶猛马虎，最近在他的下巴，脸颊和上唇上长了。
扎里（Zari）等着他们穿过庭院到达客厅，然后她跑到厨房，开始冲泡茶，并将干果放在玻璃板上。 高雅。
她笑着说：“对于我们的长者，我将是最好的主人。” 但是很快她那冷淡的微笑就冻结了，瘫痪的恐惧袭来了她。 “如果我没有表现出热情好客怎么办？ 人们会在我背后流言语？ 他们会说我一无是处。 没有！ 我不会失败。 我不会失败的。”
“你在胡言乱语吗？”母亲冲进厨房时问。 “你这个愚蠢的女孩，”她痛苦地喃喃道，但是Zari却已经张开嘴回答，却错过了听完最后一部分的声音。
“没有。 没有。 妈妈，我应该带茶给客人吗？”扎里问道，微笑。
“是的，你应该！”她的母亲反驳道，非常用力地sm着肩膀。 “把茶带给非马哈兰人，并以它为荣。 你不丢脸吗 你现在是大个子女孩。 学习这些东西！”
取而代之的是，她给扎里（Zari）的弟弟法希姆（Fahim）打电话，他把大理石放在院子里，正准备走进客厅与客人们玩耍。 母亲咬住下唇，睁大眼睛，大力挥舞着手，阻止Fahim进入房间-灰色的chador伸向悬在肘部的身体两侧，看起来就像一只公鸡拍打着翅膀一场斗鸡开始了。 Zari笑了起来。
来厨房的时候，母亲把法欣的头打了巴掌。 “我告诉过你多少次擦去脸上的流口水？”她朝他咆哮，并用陪伴她的嘴唇清洁嘴唇。 那也提醒Zari擦她的。 她迅速用围巾擦了擦嘴唇周围的唾液，然后笑了。
她的母亲对法姆说：“现在走，要小心。 不要喝茶 慢慢走。”
Fahim轻笑着走向客厅。 他的母亲只跟随他到门前的边缘，那里是美德允许她的地方。 然后她停在那里，说：“对不起，我丈夫不在家。 我会立即派Fahim跟随他。 他们会在你的茶变凉之前回来。”
一位内部人士称：“没有必要，我们猜测他可能不在家。 这就是为什么我们派人跟着他。 他会随时在这里。”
“有事一定是错的。”扎里（Zari）的母亲回到厨房时低声说道。 “这看起来不正常。 不，他们不是来这里要这个愚蠢的女孩的。 不，这不是求婚的样子。 他们应该等她的父亲，而不是要送他去。 不，他们不是来这个愚蠢的女孩的。
扎里（Zari）避免了母亲的目光，但她的非自愿笑声毁了它。 内心深处，她有信心他们不在身边。 人们一直在说。
“可怜的罗斯坦，他的小孩子们智障。”
“特别是他的女儿。 她很呆板。”
“可怜的小伙子必须终生照顾这个女孩。”
“当然，他必须这样做。 什么样的白痴会嫁给她？”
扎里经常对欺凌者咧嘴笑。 尽管有时候戏弄最终以肉体来结束，但她还是向后开了口，大喊：“疯狂的你！ 疯了是你父亲！ 疯了是你妈妈！ 疯了是您的家人要抚养您！”她真诚地向上帝发誓说他们是愚蠢的人。 他们总是重复她所说的一切，模仿她的声音。 Zari从不嘲笑任何人。 这是荒谬的。 那是疯子所做的，而不是她。
几分钟后，扎里（Zari）的父亲和一个小男孩一起来到了。 “他只是个孩子。” Zari喃喃道，微笑着。
扎里（Zari）的父亲加入客人之后，她的母亲tip起脚靠近门，蹲在那里，她靠在墙上。 扎里坐在她旁边。 她的母亲小声说：“不要发出声音。”
扎里知道演习。 总是有人告诉她，当亲戚来访时，她要像石头一样呆着。 她把手放在嘴上，闭上眼睛，幻想自己在房间里的男人中间。 她的母亲ched住她的手臂，问：“你在做什么？ 你在yourself自己。”
扎里笑了。 她的母亲同情地摇了摇头。
“ Rostam，你好吗？”毛拉·拉欣达德的声音打破了沉默。 他是清真寺的伊玛目，这使他有幸成为在任何聚会上首先讲话的人。
“谢谢上帝，我很好。”扎里的父亲叹了口气。 “生活最近一直很冷淡。 尽管如此，还是要赞美上帝，我还是很感激。 抱歉，因为我最近无法拜访您。 我从乌鸦到砖瓦厂工作。 一周七天。 但是你们怎么都来我这简陋的房子里呢？ 是什么造成了这一荣誉？”
当贾利勒·汗（Jalil Khan）跳到对话中回答时，毛拉人的注意力被剥夺了。 他是所有人中最富有的。 他的胡须盐和胡椒粉，身材高大，腹部很大，腿又瘦，他看上去像一只大象，长颈鹿的脚。 正如扎里（Zari）想象的那个男人一样，她禁不住咯咯地笑，她的母亲也无法不把她打在大腿上，喃喃地用阿拉伯语喃喃自语-恳求上帝驯服她的女儿。
贾利勒·汗（Jalil Khan）聊了很长时间，称赞拥有富有同情心的亲戚的礼物。 成为一个统一部落的一部分真是太好了。 信任公婆是多么重要。 世界上没有什么可以取代一个大家庭。 但是，在讲话中的某个时刻，毛拉·拉希达德（Mullah Rahimdad）清了清嗓子，从内而外咳嗽，以引起注意。
他的嘈杂努力得到了回报，他抓住了机会进行交谈：“好吧，Rostam，话虽如此，我们今天才来找您，因为今天早上您的儿子Karim在前往喀布尔的途中被塔利班杀害。”
房间以及整个世界陷入了无底的寂静。 扎里（Zari）以为她能听见父亲father咽着唾液。
“我很抱歉，”毛拉·拉希达德（Mullah Rahimdad）过了一会。
“我们都很抱歉，”贾利勒·汗（Jalil Khan）打断了毛拉-好像他们在争夺谁应该先给坏消息竞争。 “没有言语可以告诉我们我们有多抱歉。”
毛拉·拉希姆达德（Mullah Rahimdad）说：“愿真主将他居住在天堂，愿他的坟墓成为安逸和光明的地方。”
“这些塔利班混蛋炸毁了整辆公共汽车，”汗解释道。
毛拉同时说：“奉献的是真主，奉献的是真主。”
“车上的所有人都死了……”汗说，没有注意毛拉。 现在房间里的每个人都在说话，除了Rostam，他在一个无风的春天的下午像云一样安静地哭泣。
在门后面，扎里的母亲开始尖叫，撞到自己的胸部。 她的脸上流着泪，无法呼吸，好像被淹死了。 扎里咯咯笑着，试图让她想起另一间房间里的非传教士，但她的母亲将她推回去，并不断地哭泣，直到肺部帮助。
扎里放弃了。 她记得卡里姆离开家的那早。
“村里没有工作，”他告诉扎里。 卡里姆（Karim）总是像一个普通人一样与扎里（Zari）交谈，好像她能理解一切。 这就是Zari理解他所说的一切的原因。 “我去喀布尔或我可以赚钱的地方。 在我回来之前，您将不得不照顾爸爸妈妈。 所以要成为一个好女孩。”
他离开了房子。
“实际上，你是个好女孩，”他从院子里喊道。 Zari呆在里面，流口水从脖子上滚下来。 她既不笑也不嘻嘻笑。 她试图透过窗户往外看，试图理解离开一个地方的含义。
第三件：事发三天后
婴儿皱着眉头睡着了，但没有被强力落在Mahtab脸颊上的强大打击声唤醒。 Mahtab只为了一岁大的孩子的美梦就吞下了痛苦和尖叫声，将它们深深地埋在她的喉咙中，没有发出声音就跑出了房间。 在院子里，她不由自主地抓住了一根躺在花园里的树枝，面对着防御阵地的阿哈。
“哇，我看到你现在已经成为狮子了。” Agha怒视着Mahtab，大喊大叫，他的眼球几乎从颅骨中破裂了，他的静脉正要把脖子撕裂。 “现在，我会教你如何对待丈夫，you子！ 我向上帝发誓，我会把那根树枝粘在你的屁股上！”
阿哈（Agha）并没有浪费任何时间攻击Mahtab。 玛塔卜（Mahtab）早已不知所措，就扔掉树枝，朝院子的另一个角落逃脱，恳求丈夫。
“阿哈，我向你发誓，要秉承你父亲的精神……”当丈夫的沉重的手这次撞到了她的后脑勺时，她还没有说完。 打击的痛苦似乎比沸腾的水更灼热-她感觉到了骨头。 结果就像一袋土豆一样砸在她脸上。 虽然，她迅速起身，躲开了丈夫的脚踢。 当阿哈（Agha）想念她的身后时，他的右脚在空中摇摆，向左旋转了整整一圈。
Mahtab计算出院子与儿子睡觉的房间之间的距离。 然后，她开始大声呼救，声音达不到婴儿的声音。 她虽然失败了。 婴儿醒了，发出刺耳的尖叫声震撼了整个房子。 Mahtab不再关心儿子的睡眠，大声哭泣，在肺部上方寻求帮助。
娜娜（Nana）是第一个（也是唯一一个）走进院子的人，发现她的儿子在院子的远方把女儿daughter死了。 她立即以脚疼的脚步向他们来。 但是很久以前，她甚至还没有把距离缩小一半，就看到阿哈（Agha）牢牢抓住马哈塔布（Mahtab）的头发，将她拖到地面上。
“ Zainab在哪里？” Agha大喊。 “ Hu？ itch子！ 你女儿在哪 这是她回家后的第三天。 她和谁逃跑了？ 我知道你知道的。”
“请放我走！”马赫塔布喊道。 “阿哈！ 我不知道她在哪 我向我不知道的上帝发誓。”
“闭嘴，bit子！ 上帝知道，即使她是我的合法女儿。 你和谁睡在一起抚养这样的妓女？”
“请放开我，”马赫塔布的声音颤抖着，她的嘴里挣扎着说出几句话，“我向你父亲的精神发誓。 我不知道Zainab在哪里。”
娜娜无法到达他们，阿哈（Agha）将马哈塔布（Mahtab）拖下楼梯到地下室，锁上了钢制门，两个人都在里面。 当娜娜终于到达锁着的门后面时，马哈塔布的尖叫声减弱了。 娜娜坐下，握紧拳头，不停地敲门，求她的儿子独自离开玛塔巴。
大约半小时后，阿哈（Agha）打开了门。
“如果您杀死了那个可怜的女人，我将永远不会原谅您，”娜娜imp吟着，阿哈（Agha）从沉没的身体中经过。
“她很幸运我今天没有杀死她。”阿格哈地说，他的脸红得像铁水，皱着眉头的汗水湿透了，就像雨中的碎沥青。 他像一只精疲力尽的斗狗一样不断抽空。 “尽管，杀死她并不容易。 母狗很难杀死。 但是我向上帝发誓，只要她的女儿在那里与上帝同睡，我每天都会重复这件事。 这是那些未能养育贤惠女儿的妇女的回报。”他说，走开了。
娜娜走进地下室，发现马哈塔布像尸体一样一动不动地躺着。 娜娜叫她的名字。 她mo吟着，但一言不发。 娜娜长叹了一口气，才发现自己还活着。 然后，她用围巾清洗了Mahtab脸上的血，并要求她起床。 但是Mahtab可以清楚地听到的是Agha的声音：“今晚让她在那里。 如果你把她带到外面，我会杀了她。”
娜娜还能做些什么，但服从她愤怒的儿子，他像地狱般愤怒地燃烧着。
第二件：事发前的秒数
当我看到一个男孩跑到马路中间时，我非常生气，以至于我想在那儿离开马路，走出车子，并从那个流浪汉中打败地狱，以至于他永远都不敢跑再次度过余生。 我已经处于困境，这个男孩让我发脾气。 那天早上，我上班迟到了，当我碰到肩膀时，我刚把车开了。 我转身面对萨玛德，站在窗前，愤怒地注视着我。 萨马德（Samad）是乌斯塔德（Ustad）的安全负责人。 几乎是我的老板。
“你又迟到了。 这是本月第十次。”他直言不讳地使我身上的每一根头发都直立，但似乎还不够吓人，他继续将最后一把武器的扳机拉到我身上。 “我们不需要像您这样的司机。 今天是你的最后一天。”
像锤子砸在我的头骨上一样疼。 我感到僵硬，好像被扔在雪中一样赤裸。 我花了一段时间才能团结起来，张开嘴。 “但…”
就在那时，乌斯塔德（Ustad）走出家门，朝汽车走去。
“闭嘴，”萨玛德对我吼道，“准备好汽车。”
一只手放在方向盘上，另一只手紧紧握住变速杆，以至于我认为可以将其拉离它的位置-我已经完全准备好了。 萨马德为乌斯塔德打开了车门，他迅速上了车。
看着后视镜，我说“ Salaam Ustad Sahib”，舌头最油腻。 和往常一样，我没有得到任何回应。
萨马德关上门，绕着汽车跑去，从左门进来，坐在乌斯塔德旁边。 “来吧，走吧！ 到党的总部。 快点，”他命令。
萨玛德的弟弟阿萨德通常每天坐在乌斯塔德旁边。 但是，当乌斯塔德的生活受到直接威胁时，或者当他想参加一次重要会议时，萨马德就坐在他旁边。 今天，可能是其中任何一种。
仆人打开大门，我尽我所能赶路。 一辆有六名保镖的卡车—前两名，四名在货床上—跟着我们大声警报。
我们在路上，但我没有。 同时，萨玛德（Samad）推动我全速前进。 我按照命令下的命令去做，尽管不知道要去哪里，却在路上超越了其他所有汽车。 不用说，不仅我可以透过窗户看到，而且可以感受到萨玛德脸上的愤怒。
“我说的很快，不是粗心！”即使在乌斯塔德（Ustad）在场的情况下，他也最终还是压低了我的声音，他对我咆哮。
“你今天怎么了？”乌斯塔德问。 他很镇定，好像他刚刚解决了世界上最后一个问题。 在不到一秒钟的时间内，我想到了要告诉他一切。 萨玛德解雇了我，我失业了，我要养四个孩子，除了开车我没有其他行业。 我想请他让我继续当司机。 但是我没有。 我只是说，“对不起。”
Samdad毫不犹豫地说：“今天早上我解雇了他。 他总是很晚，而且正如我们所看到的，不是一个好的司机。”
我看着镜子里的乌斯塔德，希望他能抗议。 “哦，拜托！ 他是一个很好的司机。 可怜的小伙子已经成为我的司机两年了。 不要解雇他。”
但是乌斯塔德转过脸去，看着窗外，什么也没说。 他的反应像一个破坏性的球一样落在我身上-作为可能的调解人，他是我最后的希望。 我觉得我再也握不住方向盘了。 我气得发抖，对我的未来感到恐惧。 我希望我能将汽车停在那儿，把自己扔到乌斯塔德的脚下，求他最后一次机会。 如果我敢这样做，我会亲吻他的手。 我向孩子们保证不会再迟到了。 我要他为我的家人原谅我。
当我看到一个男孩，一个乞，在不顾我们的情况下过马路时，我的头被这些念头所占据，仿佛我们不是一辆全速的装甲车，而是一只蚊子在路上漫游。 我猛踩刹车，并避免在最后一秒将他撞倒。
这个男孩最终注意到了我们的车，被吓坏了，并向一对年轻夫妇牵着手走在人行道上。 我也很害怕 但最重要的是，生气。 这个男孩对我们汽车的冷淡耸了耸肩，使我撞上了车顶，所以我忘记了所有协议和安全密码，然后拉下车窗朝那个小流氓大吼。
萨马德大喊：“你在做什么？ 拉开窗户。”
但是在我意识到自己在做什么之前，我听到有人尖叫“ Allahu Akbar”。一个骑自行车的人朝我们骑。
“走！ 走！ 萨玛德对我大喊，然后转向乌斯塔德。 “蹲下身！ 振作起来！”
一切都发生了，一件又一件，完美地井井有条，好像以前是由一些看不见的力量上演的-上帝，也许吗？ 骑自行车的人大喊另一个“ Allahu Akbar”。我踩到油门，踏板踩到了地面。 但是为时已晚。 我听到了第三个“ Allahu Akbar”，然后巨大的冲击声击中了我的脸-我的食指仍留在车窗按钮上，但不再有力气了。
第一件：事件
三年前，我第一次遇见Zainab，立即爱上了她。 我每天都会看着她经过我工作的餐厅。 她去了附近的一所女子学校。 有时我会带她-从技术上讲，很好地跟随她-到学校。 而且我什至都不知道她的名字。 我曾经称她为白雪公主。 餐馆里的每个人都知道我有我的指责她，所以没人敢称呼她，否则我会把他们拉到拳头。 然而，我花了五个月才勇敢地向前迈进，并与她交谈。 她不会回答。 她太害羞了，几乎快要逃避我了。 几个月后，我终于听到了她轻柔而温柔的声音：“请别打扰我。 如果我父亲发现了，他就不会再让我上学了。”我为我的爱心付出了所有的努力和牺牲后，我简直不敢相信，这是她告诉我的第一件事。 所以我不在乎。 为了赢得爱情，你必须坚持不懈。 坚定不移！ 那是我的座右铭。
我整年都在关注她。 和第二年。 当她意识到我永不放弃时，她同意和我一起出去。 其余的都是童话。 很快，我们是两个传奇的恋人。 是! 当然，她爱上了我。 她不得不！
在那之后，我不能再专心工作了。 我变得懒惰了。 我要么在Zainab上度过时光，要么对她做白日梦。 这就是我所做的一切，直到我的老板忍耐不住了，然后将我解雇了。 当我在喀布尔和加兹尼市附近的村庄之间来回漂移时，求职的头痛开始了。
几个月后，我花光了所有积蓄。 但是对我来说最好的是能够不时结识Zainab。 我们的村庄没有电话覆盖，所以我死了上千次，直到我回到喀布尔。 这成了惯例。 我会去喀布尔，找临时工作，工作一段时间，回到我在省里的家人，在那儿花钱，然后再回到喀布尔。
但是上次我去加兹尼时，我发现父亲变得越来越虚弱。 他走路时颤抖着，头不停地摇着，他柔软的手无法牢牢抓住东西-可怜的老伙子每周在制砖厂工作7天。 我立刻知道我必须做点什么。 他不仅负担不起我的婚礼，而且很快我将成为我们家庭的唯一养家糊口的人。 我有一个哥哥和一个姐姐，但他们无法工作-他们俩都有智力障碍。 精神病患者，如果您这么说。
所以我决定这次收拾行装去巴基斯坦。 我听说我可以在那里找到一份高薪工作。 我昨天早上离开加兹尼，中午左右到达喀布尔。 首先，我遇到了一个可以带我去巴基斯坦的人，然后我定了一个时间认识我的爱人，我的爱人，我的Zainab。
由于我在喀布尔只有两天，所以我们同意今天见面。 由于我们俩都难以置信的破裂，自清晨以来我们一直在街道上漫步，不敢走进咖啡馆或饭店。
“我会变得富有。 我保证，”当我们拐弯进入这条充满橡树的美丽街道时，我告诉Zainab，“结婚后，我会在这条街上给你买房子。
Zainab没有发表评论。 她所做的只是看她的鞋子，她下一步将要采取的措施。
我说：“保证你等我回来。”
Zainab喃喃地说我听不到的东西。 至少是我第十次问她同样的问题。 我们几乎用完了所有浪漫的单词，所以当我突然想起某件事时，我们完全沉默了一段时间。
“哦！ 女孩！ 我完全忘了告诉你昨天发生的这个奇迹。”
她什么也没说。 她只是盯着我。
“你不想知道吗？”我需要她说些什么。
她点了点头，只字不提。 所以我放弃了，开始告诉她发生了什么事。
“这都是神奇的。 像宝莱坞电影。 你永远不会相信我。 所以，昨天我乘另一辆公共汽车去了喀布尔。 但是我和旁边的人吵了一架。 他脱了鞋。 他那臭臭的袜子把公共汽车都塞满了。 拉屎！ 每当我想起气味时，我都想吐。 就像死老鼠一样。 我警告了那个人，但他没有他妈的。 所以我们战斗了。 然后我下了车，又坐了一辆。 当我们中途离开加兹尼时，我们经过了一辆燃烧的公共汽车！ 你猜怎么着？ 那是同一辆公共汽车！”
“没门！ 你在开玩笑！ 真的吗？”我终于得到了Zainab的全神贯注。
“我向天发誓！ 塔利班将其炸成碎片。 整辆公共汽车着火了。 你相信吗？ 试想一下，那个混蛋是否还没有脱鞋。 ew！”
“哇！ 这太不可思议了！ 你真幸运。”
“是的，我知道。 我们是一对幸运的夫妇！ 但是你知道我担心什么吗？ 我堂兄跟我一起去航站楼，看到我搭了第一班车。 但是他不知道我下车再接一个。 他们可能以为我已经死了。”
“卡里姆！ 你为什么不给家里打电话？”扎伊纳布惊讶地问。 “他们一定很担心。”
“我们家里没有电话，记得吗？ 我给住在加兹尼市的堂兄打电话。”
“您现在应该给他打电话，”她果断地说。
我不喜欢它，但我点了点头，说：“好吧。 精细。 让我们找到一个电话亭。”
就在那时，震耳欲聋的警笛在耳膜上重击我们，一辆装甲车将弯道驶入街道，第二辆车尾部装有枪手。 我喊道，“混蛋！”但是在警笛声中听不到我自己的声音。
同时，我注意到一条小男孩穿着肮脏的衣服，在街道的另一边，向我们跳来跳去，可能是为了讨钱。 我不能说这个男孩是聋的还是智障的，因为他没有对这辆装甲车大吵大闹。 他只有在已经在街中央的时候才看到它。 汽车驾驶员严重踩刹车，轮胎尖叫声淹没了警笛。 在最后一秒钟，这个可怜的男孩设法摆脱了痛苦的结局。 他把自己扔在人行道上，躲在我们后面。
司机推开车窗，可能是在骂那个男孩。 但是他没有机会张开嘴，因为当一个骑自行车的人尖叫着“ Allahu Akbar”时，我们所有人都陷入了僵局。
我看了看汽车，然后看了看那个男人，然后看了Zainab。 我的手变得冰冷，我的脸变白，好像我已经死了。 Zainab也在发抖。 我可以看到她内心深处的恐惧。 当我们听到第二个“ Allahu Akbar”时，我朝她投掷自己，我们都倒在了地上。 我知道别无选择，只能抱紧她。 她的眼球变大了，嘴巴张开了，她哭着说：“上帝！”然后又是另一个“阿拉·阿克巴”，然后结局如此之快，以至于我没有痛苦。
现在我坐在尸体旁。 我的意思是，我猜是我的。 我不知道 这是一堆肉和骨头。 我找不到Zainab。 她的身体被人行道上的鲜血浸透。 我猜她也死了。 我的意思是她应该-除非这是我全身的鲜血。 骑自行车的人一无所有。 之前，我看到他的鬼魂在街上狂奔。 我也看到了装甲车的驾驶员。 他从车上走了上路。 他的尸体仍在方向盘后面。 他没看到我。 因为如果有的话，他不会走过我。 这个男孩也在这里。 乞g。 我不知道为什么，但是他在哭。 除了Zainab，每个人都在这里。
我正在考虑检查她的尸体，以便在第二辆车上的持枪者收集包括Zainab在内的我们的尸体并将它们装载到他们的车上时，她是否真的死了。 他们唯一不碰的就是司机。 然后，装甲车后座上的人员下车，坐在第二辆车上。 他们立即起飞。 我不知道为什么他们把我们的身体带走了。 但这很重要。 唯一重要的是找到Zainab。
我在这里等一会儿。 如果她不露面，我会在她父亲的房子里找她。
不久，现场到处都是大批人群-记者，摄影师和摄影机操作员努力渡过围观者的大海。 人们看起来比惊讶更惊讶，而不是悲伤，尤其是当他们发现后座的男人仍然活着，尽管他的车搞砸了，仍然活着。 他肯定对这个人很重要。
当我听到有人在镜头前讲话时说，除了乌斯塔德的驾驶员外，事件没有其他人员伤亡，我仍在等待。
我向他挥手致意，我也死了。 那个混蛋耸耸肩走开，仿佛他听不到我的声音。
