关于所有事物，我最记得的是燃烧的蜡烛。
蜡烛燃烧着稳定的火焰，只有当我的手指穿过蜡烛时才被打扰。 它所投射的阴影使我们的小房间变成了恐怖的屋子，夸大了一切。 在墙上，我父亲和他的客人的影子变成了低着头的漫画，嘴里低声窃窃私语。
我的目光从漫画中移回燃烧的蜡烛。 我专心凝视着火焰，然后举起一只手掌在火焰上方数了数直到热量使我将手抓住。 我最多只算了13个。
我拼命想打破学校恶霸的20的记录。我再次将手掌放在火焰上，静静地数了数。
当我们的小房间里充满了明亮的白光时，我刚到9点。 我畏缩了一下，但主要是在我们房间的状态下-因为隐藏的秘密很快就消失了。 墙壁上剥落的油漆，漏水的屋顶上滴着水的铁桶，玛丽那张娴静的脸的褪色照片，曾经是白色的蚊帐，都撒在了我们铺平的床垫上。
漫画从墙上消失了，现在，我可以看到父亲的客人以他的真实身份出现了。 他露出的黄色牙齿，从他的嘴角和腹部延伸的部落痕迹，与额头激烈竞争。 我更喜欢漫画。
他自豪地宣布：“我的儿子是从西班牙寄来的。”他仰望着发出光的蓝色灯。
“一到达那里，就问Paso。 他正在那里的一个大办公室里工作。”
在灯光熄灭之前，我引起了父亲的注意，漫画又回来了。
…
在地中海，这个寒冷的夜晚将变得与那天晚上极为相似。
当我们在一条小船上挤得更近时，感冒笼罩了我们，小心不要扰乱平衡。 我们求助于手，以交换不存在的身体温暖，而成千上万的祈祷以不同的语言漂浮在夜空中。
父亲拉近我，“我们很快就会去西班牙迪科”。
一个小男孩轻轻地移动到小便入海，我旁边的那个人从我的手中抓住了他的手，将其放在滴下的尿液下面，以寻求保暖和保湿。 当他将手牢牢地放回我的手中时，我为它带来的粘稠的温暖而感激。
在远处，一团明亮的光突然刺入了漆黑的夜晚。 绝望的求救声中，尖叫和热情挥舞着，我们的震惊很快被克服了，但是就像客人的蓝灯一样，它很快熄灭了，把我们带回到了冰冷的黑暗中。
当我慢慢地闭上眼睛，我所能想到的只是蜡烛。 我确定我可以超越数字13。
我所需要的只是蜡烛。
