艰难的道路:与书商和作家威廉·“布菲”·黑斯廷斯的对话

书商/作家黑斯廷斯(Hastings)谈论电子阅读技术,支持当地商店以及反映时代的小说。


凯文·卡塔拉诺(Kevin Catalano) :威廉·“巴菲”·黑斯廷斯(William“ Buffy”)Hastings是一个世纪的流氓公民,似乎不适合他。 在我看来,黑斯廷斯先生似乎更适合19世纪,在该国的荒野地区,它需要a弹枪,一把好刀,一条忠实的狗和一stack书。 这是夸奖。 我最欣赏巴菲(Buffy)的地方是,他拒绝适应我们社会的“必要弊端”,例如易于使用亚马逊和Kindle。 他还是一位奇妙的原创思想家和作家,并且是热情的书商。 (他是 宾夕法尼亚州新希望市 伟大的 法利书店 的长期雇员 。)像许多激进思想家一样,布菲还有很多话要说,这就是为什么我想采访他。 这次采访很长,但请相信我,您想阅读黑斯廷斯所说的话。 (Teaser:他曾经和一个美丽的女人分手,因为她没有任何书籍。)

让我们从一些热身问题开始:如果您可以踢任何虚构人物,那会是谁?

威廉·巴菲·黑斯廷斯(William“ Buffy” Hastings):我不了解角色,但有些作家,艺术家,土地强奸犯和政治人物我不介意以种族主义,偏执,毁灭地球的面孔来对待。 我将从布什家族开始,然后从底层开始。 兜售战争,酷刑,柏油砂钻,第十一角的混蛋。


你的剃须袋里有什么?

这取决于我是否在旅行。 如果我正在旅行,也就是说居住在其他地方,那么我希望它带有牙膏,牙刷,胡须修剪器,除臭剂,小瓶洗发水和护发素,卷纸,指甲钳和预付费电话卡。 现在我不住在国外,所以我的装备只能在起飞后使用。 然后就是除臭剂,牙刷,牙膏和洗发水。


您介意看看那里是否有零钱吗? 我正在对便士和剃须袋进行非正式调查。

那里肯定有零钱。 我记得当我离开墨西哥时,我在岛上住了一小段时间,然后回到美国,我打开了药包,将其清理干净,然后从墨西哥,黎巴嫩,科威特,巴林和美国在里面。 他们如何到达那里? 我的意思是,我们有钱包,知道吗?


刀还是指节?

指关节用于揉面包或情人背部的肌肉。 刀具用于切割食物和肉类,旋转鸭子的诱饵或削尖铅笔。 我都用它们。


好的,让我们开始吧……作为Farley’s Bookshop的雇员,您对图书销售和趋势有独特的见解。 在您工作的这些年里,您从人们购买的书籍类型或人们的阅读方式中得到了哪些见解?

总而言之,我认为人们总是想要一本好书。 好书会卖,而且会永远卖。 这意味着我不仅出售许多经典著作,而且还出售这些新的经典书籍,以及我们这个世界上新的伟大书籍。 时尚书籍来来往往很快,您将永远不会出售它们。 但是一本好书,会深深打动读者的心灵和头脑,它将永远持续销售。

我们在这里出售热门书籍,人们想要它们,但是我们的重点是更深层次,更好培养的“后备名单”和“前排名单”。这意味着我们非常仔细地研究了新发行版本,并尝试仅引进最好的书籍,我们知道我们会喜欢的书或我们知道客户会喜欢的书。 但是,因为我们知道好书总是畅销,所以我们花费大量的时间和金钱来培养商店的各个部门,以便他们在每个类别中都有精选的最佳后备书。 我们读了很多书,并尝试引入我们喜欢的书,这些书启发了我们,但同时也对我们喜欢的书说起话来。 如果说布莱斯·森德拉斯(Blaise Cendrars)对亨利·米勒(Henry Miller)有影响,那么我应该在这里为米勒迷准备森德拉斯的书。

由于我们携带各种各样的书籍,因此我们可以看到各种购买方式和样式。 再次,时尚流行,人们希望与时俱进。 除此之外,我们看到了从每周进来购买大量书籍的人们到每月只进一次来购买非常狭窄的书籍的人们的一切。 但是,我在这里看到的一切使我想起了我上初中和高中时的英语老师:作为英语老师,让孩子们学习爱书和追求知识将是一场艰巨的战斗。 从某种意义上讲是这样,但我一直看到的是,如果这本书足够好,孩子们就会渴望阅读它。 除此之外,孩子们还想阅读; 他们想学习,因为他们知道这对他们的智力和灵魂成长很有价值。 我们的教育系统为遏制这种愿望做出了很多贡献,但在所有这些之下,孩子们真的很喜欢学习。 当他们小时候走过书店时,看着他们的脸发光,您会明白我的意思。 看着他们的脸在教室里发光,你会明白我的意思的。 这种感觉,这种渴望,即使像在人中一样被打动,仍然存在,在书店里,我们每天都在看到这种渴望。 这就是我总是畅销的好书的意思。 而且他们总是会出售。 我们的工作是确保好书进入人们的手中。


为什么最近有这么多世界末日的书? 你注意到了吗?

我注意到了。 我想说这部分是因为市场营销团队正在推动它,并且想要参与潮流,人们购买了它。 由于人们购买它,而出版商则由MBA而不是作家/编辑者经营,所以他们会印刷更多。 不过,这只是一个原因。 如果您消除这种趋势是许多人有意识地努力的想法,并且将其视为象征着整个社会不断深化的心理潮流的象征,那么我认为您已经接近了原因的源头。 以这种方式看待,作为这种潮流的潜意识膨胀,我们还对我们的社会有了更多了解。

让我们从电视开始,因为它也引起了这种潜意识的膨胀,并且与这种世界末日后的流派有着许多相似之处。 在过去的几年中,电视上播出实况节目的趋势日益增长,这些实况节目展示了我们资本主义社会的象征性向往:表明在与其他人争夺自然的东西以赚取更多金钱的斗争中,推销人反对自然。其他人。 像最致命的捕获, 白令海金等节目。同时,电视上到处都是人类在边缘生存的节目: 育空人等。在所有这些节目中,运行时间最长,象征意义最重要的是幸存者 。 看看幸存者 :伪装成群的伪装部落中的男人和女人在一起,试图通过公司为给获胜者加冠而进行的一系列测试和试验,使其得以实现。 参赛队利用背刺和衬裙来迫使优胜者晋升至榜首。 这与我们从达尔文和克罗波特金所了解的情况完全不同,在一个物种的成员之间需要相互协助以确保生存。 取而代之的是,我们在屏幕上看到了残酷的资本主义精神,在经济战役中,为了在人类之间相互争取物质利益而拆除土地。 请记住,在哈佛商学院,必读的文字是《孙子兵法》 。 在资本的全球化中,我们的商务舱已经成为新的勇士阶层。 战士阶级有他们自己的史诗,这些新阶级不仅使用电视来写他们的史诗,而且还向我们展示了他们自己的故事,并使我们能够理解他们的故事。 这些故事的必要性和必然性。

您应该查看BBC屡获殊荣的纪录片《自我的世纪》 ,该片讲述了爱德华·伯奈斯和公共关系的兴起。 西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)的侄子伯奈(Bernays)对如何将大众心理学用于直接的商业目的很感兴趣。 他知道“宣传”一词在第一次世界大战后就被污染了,因为凯撒皇帝(Kaiser)使用了它,所以他有意将其描述的词从“宣传”改为“公共关系”。自己的书。 因此,从伯纳斯(Bernays)向外发展,我们拥有庞大的经济结构,学会了利用和操纵公众来改善新的虚假国王,富人和律师以及他们的战士阶层,商人。 这些电视节目既是宣传又是公共关系:它们向公众展示了少数人如何希望许多人彼此联系。 经济竞争从自然中撕裂。

现在,这导致了河流和海洋的破裂和中毒,圣保罗的水资源短缺,森林砍伐,矿产掠夺,非洲的奴隶劳动,他们从坑里挖出col钽铁矿石用于手机芯片,有毒的空气,大量鸟类死亡,气候变化。 对人类的长期预测是可怕的:大干旱,人口动荡,广阔的野蛮景观,干旱的地方很少。 世界末日后的文学问我们:谁将住在这些地方? 世界末日后的文学源于深层的认识,即少数为生存而毁灭和强奸地球,在生存战中相互推pitch的少数人,将带领我们进入一个可怕而凄凉的未来。 这些文献质疑电视向我们展示的叙事,即公共关系宣传,同时又从这些叙事中脱颖而出。 如果这种类型的流行证明了一切,那么它就证明了这样一个事实,即越来越多的人越来越意识到我们所处的危险境地,或者如果他们没有外在地意识到这一点,那么它就可以证明这一点。向我们表明,他们在潜意识里渴望某种能表达他们所见但无法描述的愿景的东西,他们害怕但无法命名的现实。


当我第一次进入Farley’s时,我立即注意到有多少架专门用于小型新闻标题。 我不是很注重业务,但是我可以猜测这会从畅销书中抢走货架空间,从而减少书本销售。 你能谈谈这个决定吗? (顺便说一下,我为此鼓掌。)

他们既不占用货架空间也不减少销量。 他们做相反的事情:他们成为畅销书并增加销售。 2008年,当经济不景气,人们越来越担心支出时,我们不得不寻找新的方式来存货而又不花太多钱,因为进来的钱很少。当我们考虑这一点时,我们注意到我们正在阅读比过去更多的小型新闻书籍。 这是因为2008年的一些影响包括中产阶级作家,出版商不明智地从名册上撤了下来,转而押注更大的卖家(尽管我们知道,中产阶级作家在很长一段时间内始终如一地买卖)比时尚更好)。 这些中产阶级作家最终受到了小媒体的关注。

一天晚上,喝红酒,听Sam Cooke(如果我没记错的话),我们中的一些人想到了我们应该接触我们喜欢的一些小型印刷机,看看他们是否会向我们发送寄售书籍。交换按面朝外的展示方式,按媒体与每本书的亲笔架讲师分组。 我们写信给六家出版社,所有人都说:“是。”我们简直不敢相信。 媒体没有受到威胁; 他们已经印刷了书籍。 对我们来说,没有财务危险; 我们没有预先支付书籍费用。 如果他们卖了,他们卖了,我们会削减一张支票。 如果没有,我们将退还它们,而我们所花的只是运费。 不过,我们还没有归还书籍。 这些书卖得很好。 真的很好

在开始的头六个月中,我们转移了300个小型新闻诗歌标题。 考虑一下。 当时的消息说书店已经死了,书已经死了,主要的出版商几乎都抛弃了诗人,而在这里,我们在六个月内搬了300本小型出版社的诗书。 在不花太多钱的情况下,我现在要说的是,我每月卖出约1200美元的诗歌,其中绝大部分来自小型出版社。 那是不可思议,令人心动和正义的。

我们将这种寄售理念扩展到了我们喜欢的其他印刷机,出版艺术书籍,小说和烹饪书的印刷机,并且在那里也同样有效。 现在,我们与20台印刷机合作进行这种设置。 我们已经进行了多元化的库存,能够带来精美的书籍,出售精美的书籍,并向客户展示我们拥有在其他任何地方都找不到的东西。 最后一点很重要:我们比算法更好,而且我们可以说话。 在小型新闻界,发生了许多很棒的事情,客户正在学习这一点。 通过花一些时间来培养这些部分,阅读和研究那里的内容,我们出售的小型新闻书就像它们的主要发行版一样。 我卖出的Eric Miles Williamson和Larry Fondation的书籍多于Tea Obrecht或Wells Tower。 还记得最后两个名字吗? 究竟。 书店生存的根本是卖书,正如我之前所说,好书总是卖。


既然这是儿童读物周,法利如何尝试培养年轻读者?

我们的孩子区一直很大,这是我们保持的范围广泛而又多样化的东西。 该店的创始人和所有者之一南希·法利(Nancy Farley)在拥有这家店之前是一名幼儿园老师。 对她而言,重要的是要有一个宽敞的儿童区,里面放着各种各样最好的儿童读物。 商店的这一部分是由她设计的,目的是让孩子感到宾至如归。 有低矮的椅子和地毯,低矮的架子可以激发浏览的乐趣。 南希的女儿丽贝卡(Rebekah)和珍(Jen)现在是这家商店的老板,他们保持了这一传统。 他们与我们的秘密武器Lauren在当地一家小学的儿童图书馆员劳伦(劳伦)一起在周末工作,他们花费了大量的时间来确保儿童组的一流水平。 以这种方式保持本节内容丰富多样,并且藏有最好的书籍,是鼓励阅读的最简单方法。 孩子们很好奇,他们喜欢读书。 即使父母自己不读书,他们也知道自己的孩子应该读书。 这是儿童读物如此畅销的原因之一。 通过安排一个大而好看的部分,您可以通过发挥孩子的好奇心和愿望以及父母对他们阅读的愿望来养育阅读能力。

但是,有时我们会在商店中偶尔听到父母劝阻孩子买书,而不一定是因为内容。 如果不是由于成本原因,那是当书商介入并告诉孩子那孩子拿着的书太棒了,他会喜欢的。 那时父母要坚强地拒绝孩子。 我不喜欢看到孩子不鼓励阅读。 曾经 除此之外,我们还鼓励阅读书籍,方法是与商店里的孩子们接触,了解他们和他们的父母,提供建议,如果孩子看起来有些迷茫,请指明方向。 太多的人正在努力使孩子不喜欢书。 我们每天都以非常积极的方式与之抗争。 但是,我们对此的思考可以追溯到南希·法利(Nancy Farley)所设定的示例:儿童区是一种教室。 在其中,孩子们可以探索和发现。 我们想给他们足够的空间和书籍。 在我自己的思想中,如果我们想使社会变得更好,那么它首先要让孩子们读书。


我知道您对电子阅读器有强烈的感情。 我已经听到了争论,但我想听听您的争论。

让我们以这种方式开始:我爱书,电子阅读器不是书。 它们是数字文件。 一本书是有形的。 它闻起来很香,而且我想在家里展示精美的封面。 我可以将它传递给朋友。 我可以在其中切出一个大洞,并用它向革命同胞走私武器。 我可以给我的爱人放一张纸条。 我可以把它刻在朋友身上。 我可以为我的孩子们建立图书馆。 对于数字文件,这些都不会发生。 如果每个人都转换为数字文件,那么我会走进一个家,在书架上看不到任何书籍。 如果我走进某个人的家,而我在书架上看不到很多书,那我就不信任这个人,然后我便走了出去。 我曾经和一个女人,一个美丽的女人一起回家,在她的家里没有看到书。 我们喝了酒,听了音乐,但我找不到书。 我去了洗手间。 我不得不穿过卧室才能去洗手间。 在卧室里,我看到了公寓里唯一的一本书,尼古拉斯·斯帕克斯(Nicholas Sparks)的《笔记本》 。 当我在浴室洗完澡后,我不说再见就走出公寓,再也没有跟她说话。 我会认真对待书籍和阅读书籍的人。

在法国,接受调查的人口中有90%的人表示,他们永远不会拥有电子阅读器,也不会对数字阅读书籍产生兴趣。 法国,德国和英国的图书业正在蓬勃发展,而美国的图书业却没有。 有很多优秀的文章对此进行了讨论。 在世界上我最喜欢的城市贝鲁特,每个角落都有书店。 我在那个城市没有看到一个该死的电子阅读器。 因此,这些事情向我们表明,电子阅读器及其讨论是针对美国的。 为什么是这样? 它的一部分可以追溯到伯纳斯州的宣传:技术行业需要出售新产品,因此公共关系机器被迫将其出售给我们,使我们认为我们需要新事物。 现代美国历史上的一项新发明是让人们购买不需要但想要的东西。 最近,让他们想要他们不需要的东西来显示自己的身份和阶级,从而向外展示他们的身份观念。 电子阅读器是大公司从人们身上赚钱,让他们购买不需要的东西的另一种方式。 人们为什么在室内带着电子烟四处走动? 今天去吃早餐时,我在杂货店看到了这个东西。 一个人穿着一套不合时宜的咖啡进来,嘴里放着电子烟,以奇怪的口吻低估了这个东西。 这并不是因为他们在室内需要电子烟,而是为了证明他们拥有最新的电子烟。 同样,人们与电子阅读器一起走来走去。 一本书是技术完善的; 您无法将本书作为书面文字的交付方式加以改进。

推动一切事物数字化,使电子阅读器更受欢迎的努力,也是一种确保穷人阅读书籍的途径减少的方法。 电子阅读器并不便宜,它们威胁着免费知识的图书馆。 它集中了对知识的获取,并增加了无法获取技术的人数。 这种集中化是令人恐惧和停止的,因为它增加了阶级差异,并创造了一种更为精简的方法来控制少数人。 想一想:在一个技术驱动的社会中,很少有专家能够制造技术和代码来编写技术程序,并且这些专家在大多数情况下为拥有和出售我们技术的公司工作。 如果这些公司控制信息的传递方法,那么如何防止这些公司不允许我们访问书籍,或者使我们只能访问他们希望我们阅读的内容? 请记住,亚马逊从人们的电子阅读器中撤出了1984年 。 电子阅读器由与政府紧密合作的公司及其日益偏执的监视和跟踪程序所制成。 我们知道电子阅读器会跟踪您阅读的内容,阅读的速度以及阅读的位置。 您为什么要未经许可就向任何人提供这些信息? 电子阅读器的跟踪能力是跟踪和存储车牌信息(DEA刚刚被淘汰的原因)并将微芯片放入我们护照中的相同思想的一部分。 是监视状态,欢迎进入家庭。 就像三星的“智能电视”及其记录我们的对话一样。 为什么欢迎警察进入您的家?

但是,我拥有的电子阅读器最大的问题是它们不支持本地经济。 当您通过Apple,Barnes&Noble和Amazon在线购买商品时,您会将钱寄到州外。 这减少了您的社区用于支持重要机构的资金。 学校资助的减少与互联网购买的增加直接相吻合:营业税支持学校系统。 我们的城镇不再是曾经的文化中心,因为我们对城镇的支持越来越少。 当地的书店,例如当地的杂货店和当地的独立唱片店,负责管理和维护文化,因此,它们是我们对抗屎干的最后革命性防御措施。 算法告诉您要从预选列表中购买什么。 书店鼓励您浏览。 如果您想在繁荣的美丽城镇里拥有良好的学校,健康的食物和安全的街道,则必须在当地购物。 停止向破坏我们的事物提供金钱。


我也知道您强烈鄙视亚马逊(有充分的理由)。 如果您愿意,我会让您咆哮。 请记住,有法律禁止死亡威胁或其他。

亚马逊是撒旦。 如果亚马逊的总部在燃烧,我将站在人行道上,当火焰升向天空时,我欢呼雀跃,而我则将瓶香槟传递给了路过的任何人。

事实:亚马逊雇用了新纳粹警卫来监视德国的仓库工人。 事实:亚马逊的仓库,特别是在我居住的宾夕法尼亚州,经常被列为美国最不安全的工作场所。 仅今年夏天,一小撮人在宾夕法尼亚州的一个仓库中丧生。 事实:亚马逊每年与中央情报局签订约7亿美元的合同,将中央情报局的数据收集网络托管在他们的云软件中。 这些是我们现在知道中央情报局用来监视美国公民的相同的网络和数据转储。 想法:您认为亚马逊如何处理您的购物信息及其算法?

事实:在亚马逊购物将钱驱逐出当地经济。 事实:在亚马逊购物会增加书籍的成本,因为出版商与亚马逊开展业务会造成损失(后者会操纵出版的收益和折扣结构以使他们受益并损害出版商的损失)。 想法:如果您想要便宜一点的书,请在当地购物; 停止支持连锁店和亚马逊,价格将下降。 得益于亚马逊和连锁店,书籍价格相对于通货膨胀率已经上涨了三倍。 当独立书店占多数时,这没有发生。 亚马逊降低了艺术品的价值,因为他们训练人们以为艺术品应该是免费的。

亚马逊购物鼓励孩子们不要去商店,也不要与当地社区建立关系。 孩子们认为首先要在亚马逊上购买,而他们从来没有打开过当地书店或当地唱片店不想要的东西。 唱片店员工和书商给我的建议给我的生活带来了极大的乐趣,这些改变了我的生活。 如果去亚马逊,我将永远不会有那些经历。

您为什么要把钱捐给一家支持纳粹,中央情报局(CIA)纠缠,虐待工人,破坏当地经济,破坏书籍业务,飞行无人机的公司?


你现在在读什么?

自从我读大学以来,我就第一次重读旧约和伪经。 这些书写得精美而引人入胜,而我正在发现新事物,这些新事物使我发掘出新的知识发现和追求。 我也正在阅读爱德华·艾比(Edward Abbey)的《猴王帮》 ( The Monkeywrench Gang) ,吉姆·哈里森(Jim Harrison)的《旅程的形状》 ( The Shape of the Journey )和马克·布洛赫(Marc Bloch)的两卷封建历史。 我也有一些点燃的杂志和其他杂志。 我喜欢一次阅读多本书。


您最期待在2015年读哪些书[NB:最初进行采访时]?

斯蒂芬·博迪奥(Stephen Bodio)的《 鹰梦》 ( Eagle Dreams) ,盖伊·德拉瓦尔登(Guy de la Valdene)的《水上世界》 ,怀特·怀特( The White and the One and Future King) ,比尔·波特(Bill Porter)的天堂之路 ,查尔斯·鲍登(Charles Bowden)的红线 ,迈克尔·巴奈特(Michael Barnett)的《新千年的拉斯塔法里》(Rastafari) ,加里·保罗·纳汉(Gary Paul Nabhan)的《 阿拉伯/美国人:风景,文化,和美食在两个大沙漠中 ,图菲克·哈基姆(Tewfik al-Hakim)的青年起义 ,威尔弗雷德·西西格(Wilfred Thesiger)的《我的选择的生活》 ,埃米尔·佐拉(Emile Zola)的《巴黎肚皮》和L.杰克逊·纽厄尔(L. Jackson Newell)的《学术的电缘》:卢西安·纳恩(Lucien L. Nunn)和深泉学院 。


您的书《艰难之路 》必须是我长期以来阅读的最原始的东西。 我会称其为旅行食谱宣言,但即使这样的描述也不是公道的。 您如何形容?

我一直喜欢流浪的歌。 我最喜欢的两个是Gov’t Mule的“流浪的孩子”和Hank Williams的“ Ramblin’Man”。我的母亲是犹太人,一个在旷野和沙漠中徘徊的人,而我父亲的人则来到五月花上。 我兄弟的中间名是奥尔登。 我认为我对这些歌曲的热爱是我的血液。 这血也可能是我自己的沙漠,旷野和海上流浪的原因。 当我开始写《艰难的道路》时 ,我开始写自己的流浪歌,一首雪,尘土和热的歌。 但是我不能不写食物而写这些东西,因为当我们移动时我们会随身携带食物,而到达目的地时我们会发现新的食物。 食物本身是人类徘徊,人民如何相遇和相互影响的象征。

我不得不在我的生活中写下这些影响。 这血。 我不得不写我所看到的世界之外发生的一切。 我写,读和研究的内容越多,我就越决定从事旅行写作,美食写作和回忆录类型。 如此多的人正在那里写着如此可怕的东西,琐碎的旅行(来自“旅行”一词)和进入新时代的自助逃避现实的旅程,或者提出了自我近视和唯我主义的概念,总是看不到更大的整体。 惠特曼的“我”是“大波斯菊的一部分”,海德格尔在《存在与时间》中问我们“存在于存在中”是什么意思,请记住。 我想把这些东西拿回来。 收回他们。 为此,我必须有一种哲学,因为哲学是对智慧的热爱,而我现在在这些类型中看到的很多东西都是不明智的。 听起来像是傲慢自大。 也许是这样,但我认为,一心一意的目标与自我和良好的谦卑相结合,并通过深入的阅读得以加强,从而创造出良好的写作。 归根结底,我想阅读出色的作品,并推动自己做出出色的作品。 我希望读者能在《艰辛的道路》中找到这些,以及喜欢和争论的事物。

在我的出版商/编辑完成最终草稿后,他写信给我说:“这是旅行写作,哲学,回忆录和烹饪,不一定按顺序进行。”我喜欢这样。 我认为他,您的以及我自己无法将这本书归类为流派,使我认为这只是一本书。


我绝对喜欢The Hard Way中的这段话:“平稳而明智的放屁! 欲望和腿! 人类! 因为这就是我们今天过多的小说,人类或可识别为人类的角色所缺乏的东西。 如果他们没有放屁,没有气味,没有水泡或疼痛,那是什么? “为什么我们要阅读它们,更不用说关心它们了?”这使我产生了很大的共鸣,但请说说您的意思。

好吧,对于那些还没有读过这本书的人来说,那句话的前几句话与我所引用的卡特鲁斯诗有关。 卡图卢斯的诗充满了生命和真实的人,以及我们所做的时髦怪异的臭味,使我们成为人类。 作为作家,我们写的是人类,人类是什么意思,人类生活是什么意思。 社会正在努力使我们不要成为人类,成为机器,装配线和无人机。 但是,最优秀的作家使我们想起了我们的人性,其挑战和困难以及非凡的辉煌。 我在点燃的杂志,书架上和出版商的目录中看到的很多作品都没有人类。 他们有角色。 人物不疼。 角色不情欲,不放屁,不闻,不膏膏或祝福,不感到恩典或敬畏。

美国写作中虚假的“魔幻现实主义”的兴起表明,作家越来越倾向于远离他们应该接触的人性。 这是因为他们离婚了。 他们的写作错误地试图通过铺张浪费来突出非凡之处。 一棵树不需要装饰。 它足够漂亮。 他们的性格与生活脱节。 他们已经购买了出售的机械。 这些角色是想象力的产物,但不是真实的;它们是真实的。 如果它们不是真实的,如果不解决人类的意义,我为什么要关心它们? 他们为什么重要? 我为什么要给他们我宝贵的时间? 时间是我生命中最宝贵的东西。 如果我们的作家要请读者给我们宝贵的时间,那么我们最好该死,并通过表达他们的人性使他们的时间扩展到非凡。

不要以为我在这里寓言寓言或科幻小说/幻想小说。 在这些类型中,我们已经掌握了一些关于人类和人类命运的最真实的讨论。 我认为部分原因是因为太多自命不凡的文学使我们失败了。

记住查尔斯·布科夫斯基(Charles Bukowski)所说的话:“不要像这么多作家,不要像成千上万的自称为作家的人,不要沉闷,无聊和自命不凡,不要被自爱所困扰。 。 世界各地的图书馆都打着哈欠睡着了。 不要添加到那。”


这太妙了。 这不是完全一样的,但是布科夫斯基也说:“他拿起刀子,解开皮带,撕掉了她面前的布,切断了球。 把它们像杏子一样拿在手里,然后冲到马桶上。”

我爱那个。 那是布科夫斯基在引用卡图卢斯关于阿蒂斯的诗。 是布科夫斯基使我喜欢卡图卢斯的诗。 在布科夫斯基的一首诗中,他谈到了一个女人从马桶后部偷走了他的卡特鲁斯副本。 我看到了参考资料,并认为应该接受提示并阅读Catullus。 但是布科夫斯基和卡图卢斯都是我们所谈论的很好的例子:出色的写作针对内脏,内心和腰部,没有任何假装。


像我们大多数人一样,我每天可能会考虑五到六次金钱:我有足够的钱吗? 我可以转到下一张工资单吗? 我的孩子长大后,我是否有足够的退休时间或为他们提供帮助? 等等,我无法告诉您阅读小说时令人失望的地方,那些本来应该是“现实的”角色却没有想到金钱。 因此,阅读您编辑的专辑《流浪狗:来自其他美国的写作》令人耳目一新,其中的故事真实地代表了课堂。 我知道您在小说方面对阶级和政治有浓厚的感情,尤其是在选择本作品集时。 您能谈谈您在这方面的决策过程吗?

我完全同意你的看法。 教室里美国最大的大象是阶级,如果我们正在阅读的书没有提到阶级,并且担心没有足够的钱,那么他们会无视美国生活的危险和重要方面。 在我们的小说中缺乏对金钱的真实思考,这告诉了我们许多有关谁创造了该小说以及由谁发表的故事:中产阶级到富裕人士,他们并不担心金钱。

这个国家的穷人和苦苦挣扎的人多于舒适的人。 多很多。 他们变得非常生气。 越来越多的电视和印刷媒体向穷人展示了他们所没有和永远无法获得的东西,尤其是当他们的劳动为他人创造财富时,他们将获得的愤怒。 查看Sherwood Anderson的Poor White 。 他94年前就写过这本书,并钉在头上。 他称20世纪即将到来的事件是“有钱人和无钱人之间的长期沉默战争”。

这些是我接近流浪狗系列时脑海中浮现的想法。 我想要一本可以让孩子在图书馆或书店找到的书,拿起自己对自己说:“屎。 我想让那个孩子在那儿找到一些与他的生活方式有关的东西,他所看到的。 为此,我想要一本包含故事,诗歌,歌曲和散文的书,这种书一定能奏效。 我认为,如果我将书的内容超越单一流派,就能在书中获得最大范围的声音,从而使读者有更多机会找到真正令他感动的东西。 我还希望书中的作家能够发现可能影响自己作品的流派之外的作家。 杰森·伊斯贝尔(Jason Isbell)在书中,我认为他应该了解史蒂芬·霍夫(Steven Huff)和马克·特科特(Mark Turcotte)。 我想让丹尼尔·伍德雷尔读帕特里克·迈克尔·芬恩,迈克尔·吉尔斯和罗恩·库珀。 我想让Esther Belin和Chris Hedges见面,你知道吗? 我希望读者能与他们见面。

我想要写关于班级的作家,写关于美国的新闻,光彩和大屏幕没有显示的作家,那些来自那些地方的人,这些人不会让我们忘记那些地方,人,故事和心灵。

话虽这么说,但由于缺少电子邮件和懒散的公关人员等各种原因,我无法吸引到少数作家,而这些声音的丧失对本书造成了损害,因为我所爱的一切。 为了使人们能够发现它们,并听到与书中的内容相关的声音,我想要在那里但没有的那些作家是:不朽的技巧,黑人思想,戴德·普雷兹,沃恩·本杰明,加里·菲利普斯,沃尔特·莫斯利,西蒙·奥尔蒂斯(每个人都应该读西蒙·奥尔蒂斯),布莱恩·特纳,莱拉·哈达德,西奥布·法伦和迈克尔·特威蒂。


小时候,我的祖父在他的车库里宰了一只鹿。 我问他是否可以撑腿。 他切掉了腿的下部,然后把它给了我。 我把它放在一个Ziploc袋中,并保存了我妈妈允许的时间。 我仍然记得它的气味,有点甜美和野味。 我记得一次舔骨头。 这不是问题。 我以为您会感激的。

我很感激。 我们需要舔骨头,闻到血液和汗水,然后变热和变冷。 我们需要珍惜放弃生命的动物,以便我们生存。 如果我们把旧约告诉我们的关于人的事当作值得考虑的事,那么使人与神相似的是我们对善恶的认识。 这是掌握的强大知识。 这也是使我们成为人类的原因。 那,还有骨头和皮肤。 我们应该庆祝这些事情。

威廉·巴菲·哈斯汀斯(WILLIAM“ BUFFY” HASTINGS)是《艰难之路》 (老虎树皮出版社)的作者,也是《 流浪狗:来自其他美国的写作》 (上下册)的编辑。 他住在宾夕法尼亚州,在那里他是农民和书商。 他已获得手推车奖提名。

凯文·卡塔拉诺 ( KEVIN CATALANO)是小说《太阳照耀的地方》(天马)的作者。 他的著作曾出现在《 PANK》,《 Fanzine》,《石像鬼》杂志和《 故事南方》等地方。 有关更多信息,请访问kevincatalano.com。

采访首次出现在15年5月7日的The Spark上。