他异常迟到了二十分钟。 他在电话里听起来很沮丧，但即使在紧张或不安的时候，他也总是准时可靠。 在一起十二年后，您认识一个人。 你知道他们想要早餐吗？ 您知道他们如何应对不良驾驶员； 当您拥抱时，您会知道他们皮肤的气味。 她知道他更喜欢在他们出去吃饭时点菜，尽管她解构，n，说服，嘲弄，争吵，但他继承的提供者的本能却无法抑制。 先天性很强，即使您知道它们有问题也是如此。 即使这样，她也很了解他，可以点咖啡，期望他准时到达并欣赏他的前瞻性。
她曾建议这家咖啡店。 “ Spinnato”（显然是为了纪念巴勒莫（也许在整个西西里岛）最好的咖啡店而得名）迅速获得了市内最好的声誉。 （今天早上会议上发生了什么事？）她想尝试一会儿，西西里人的联系使他很适合那天早上离开他去办公室后到达岗位的喜讯。纠正错误的好地方，差不多两年前的那个短暂的假期。 幸运的是，Spinnato离他的工作不太远，考虑到他在电话中的发声，他越快能到达这里越好。
已经过了二十分钟，不是她对等待感到不满：这让她有片刻时间沉浸在欢乐的早晨中。 她抚摸着书包中的信封，但是由于已经将每个单词都记在记忆里，多年劳动的化身和十年的向往，所以无需重新阅读它。
商店里有一种烤箱里新鲜出炉的黄油酥饼的潜在家庭味，尽管她看不到有什么出售的。 （哈哈·道格与他们在一起丢了吗？）一对年轻夫妇进来，坐在两张桌子旁，低头看着手中的银幕，与其他地方的人交谈，但彼此之间没有交谈。 她认识到五到六种健康的地中海植物，但在前窗附近的高架子上，却找不到名字，所有的叶子也没有花，翠绿的，葱郁的绿色梯级洒在花盆的两侧，垂在架子的下面。 她喜欢它们带来的反差：被驯服的自然，柔和的现代主义装饰，坚硬的锡灰色墙壁和白色方形边缘的家具。 她想知道是谁给他们浇水，特别是某人的工作，还是某人的热情，因此决定是柜台后面的那位健谈的年轻女子，她的肩膀上印有大山茶花纹身。 她想，那个短发，留着长胡须的男人是那只著名的咖啡背后的那个人，她用手指在她的手指上旋转着，在工匠的精心和精确度下制作而成。 她看着他们一会儿，专心和支持他们在柜台后面的探戈动作，并认为咖啡馆是他们共同的冒险。 她的杯子上有淡淡的油脂，白色的，金色条纹的头饰，泡沫状的乌黑液体加冠，使人流连忘返，为她的舌头上妆，这在预期中变得湿润了。 她举起杯子，轻轻地，着，开始闻到焦糖香气，从桃子和菠萝干开始，吞咽，慢慢呼出，眼睛不由自主地闭上。 那么，咖啡厅确实和它的声誉一样好。 （还是奇迹般地转过身？）柔软的蒸汽从他的杯子里冒出来，其糖浆味逐渐消失。
等待是一个令人惊讶的绿洲，在这些郁郁葱葱的植物中（名字和植物似乎是咖啡馆所汲取的西西里人的灵感），混合的气味，快乐的喧闹声，更是出乎意料。 在过去的22个月里，她一直筋疲力尽，全神贯注。 规划和重新规划结构； 整理照片； 在社交媒体上建立声誉； 联网; 编写和重写示例材料； 拟定建议； 然后进行接近和俯仰。 即使在这二十分钟内，被迫停止也是一种微疗法。 她打开袋子只是为了检查它是否在那里，但是门开了，他沉重地喃喃自语。 （哦，不，请不要！）外面的日光暗淡了，也许是一天中的光云变厚了。 还是她误会了，只是印象？ 他总是对咖啡很专一，但他只是坐下，似乎没有迹象表明他的饮料很冷。 您甚至会认识某人十二年，您可能会感到惊讶。
他没有看着她，没有看着她，只是盯着他的杯子，从桌子上扫了一个看不见的面包屑，拉直了餐巾纸，把刀对准桌子的边缘，在里面寻找他需要的任何资源，即使他们正坐在他的面前：他提供，照顾，维持，仍然难以抑制的冲动，更不用说克服了。 他因为这样而与自己对立。 她应该得到更好，更好。 他缓慢而深沉地呼吸，以平息胸中的重击。
她等待着，冷静，耐心，知道即使想抚摸他，抚摸他的手也无济于事。
他慢慢抬起头。 她的笑容是这些年前最让他着迷的东西，它从她的眼睛开始，然后接过她的脸，移动她的耳朵和发际线，然后再画在肩膀上。 她在所有事情上都是那样，他很快发现，毫无保留地全心投入，全身心投入，吸引了周围的每个人。 现在她微笑了，他的愤怒激化了（她知道会的），尽管体重仍然存在。
他说，终于发生了。 毕竟，我们已经做了一年半了。 所有这些努力，所有额外的时间，还远远不够。 这还不够。 不是……。” 他的声音消失了，肩膀下垂了。
他讨厌在他们在西西里岛度假期间中途回家。 他们称之为“研究之旅”，这是对他们在威尼斯成立十周年的一种替代，但由于一个客户项目而取消，该项目糟糕透顶。 她已经详细计划了这件事：一间具有可靠互联网连接的别墅，以便他在烹饪学校时可以上班，在小路尽头的森林里午后散步，在镇上的好餐厅一起度过温暖而缓慢的夜晚（以及“研究’）。 他们期待了几个月，仔细研究了指导书，制定了计划。 他对道格非常生气，但是当公司陷入危机时别无选择。 当然，她风度翩翩，善解人意，使他感到骄傲，因为他是光荣的，努力的。 强迫自己工作，辛苦工作，解决危机，解决业务问题，才超出了他退出的痛苦。 他所做的工作，f缩着扭转局面，尽管最终还是徒劳的。
被屏幕吸收的那对夫妇没有任何明显的信号就互相站起来，穿上外套和羊毛帽子，付了薪水，而且一直都是一个拿着杯子的男人的雕像。 这对夫妇离开了，拉着门，牢牢地关上了门，使整个桌子的半身醒了起来。 他沉重地呼气，胸口瞬间冒着气球，紧紧抓住她的手，将一根肌腱向下探到她的手腕上，然后向上抬起，然后转身凝视，没有聚焦在窗外。 他的手在她的手中很凉爽，在办公室步行时仍然感到冰冷。 她ed起手指，轻轻地握住他的手，用另一只手包裹着她，想用触摸来传达什么，空洞的陈词滥调是不可能的，沮丧的是，这似乎不足，知道什么也没有。
她爱他的手。 尽管他在内部工作，但他们全年都有蜂蜜的口气，到夏天时，这种蜂蜜的口气就会变深到栗子。 他的手指超出了必要的长度，并以流畅，蜿蜒的精确度移动，好像他们渴望触摸，感知，握持。 她一直想着触觉的神化。 当他抚摸她时，无论是在亲密关系还是亲密关系中，她的皮肤都会发麻，尽管他们在一起的时光很熟悉，但从不褪色。 有时，它太多了，刺痛甚至刺痛，她忍不住被感动，会坐得尽可能远，以避免任何机会接触。 但是大多数情况下，她都渴望他抱住她，就像现在一样，她对颤抖的皮肤感到高兴，这些颤抖使皮肤变得饱和，使她的手浸透了，使她的肩膀一直湿透。
他转过身来。 他从夹克上的一个口袋里拿出一个普通的白色信封，将其慢慢折回去，手指向内卷曲，从里面拉出脆弱的折叠页。 他放下信封，将它与桌子的边缘垂直对齐，然后打开信。 厚纸抵抗了，试图保持其折叠的锯齿状。
“我不敢相信这样的结局。 我们很努力。 凯特，乔尼，史蒂夫和我。 还有阿娇 我们相信它。 我们将所有东西都投入其中。 它就这样结束了，逐渐消失了。 怎么会这样结束？
当他再次凝视着窗外时，他通过了她的信，并无情地按摩了额头，有节奏地抚平了左眉上方的一个小瑕疵。 这是一封简短的信，敷衍了事，写出了每个人都已经知道的东西。
“什么都没有了。 您知道的东西，设备，固定装置和配件……将全部出售以偿还债务。 工作人员一无所有。 道格说他会给我们写所有引人入胜的参考书，并且他有一些联系人说他们会采访任何有兴趣的人。 但是，……一切之后，真是太可悲了。 没有别的一样。 真伤心 我只是……不能……。” 他内心深处感觉到。 从最初的几个约会开始，她就发现他对他具有深远的吸引力，这是她从未与任何以前的男朋友约会过的，并且感到惊讶的是，这么早就使她对他的感觉与众不同了：意外的信心，他们的感情会很深，整体，整体。
她把信折叠起来，放回信封里，放在一边。 “会没事的。 我们会没事的。
‘我们会？’ 他说，他的声音和眉毛由于怀疑而扬起。
‘是的，我们会。’
“但是抵押贷款……我们只有几个月的积蓄。 还有汽车。 我们必须摆脱一个。 也许两者都有。 重新骑上自行车。”
‘没关系。 她说，别惊慌，他弯腰的肩膀和打结的眉毛表现出焦虑。 “我们会没事的。 事情会解决的。
“但是，你知道……全是……。” 他的声音减弱了，他持续了几个月的战斗终于消失了。 他心不在took地拿起咖啡杯，,了一口，意识到天气很冷，然后放下来。 “真是太可悲了。” 他呆呆地盯着杯子，弯曲的手指慢慢地来回扭动它。
她只看到他十二年来在一起哭了两次。 第一次是在他祖母的葬礼上，他读了她最喜欢的诗，只是在泪流满面之前穿过了第一个小节，他再也无法说话了。 第二是莫名其妙地在一部青少年电影的结局中。 现在，他似乎眼泪汪汪，咬紧牙关以控制自己，即使他需要也不想哭，至少在公共场合也不想哭。 她自己的快乐使人感到欺诈，放错地方，放错时间，但同时却恰到好处。
很好奇的是，在最激烈的时刻，您的感官会如何突然干扰并分散细节。 她抓了一小撮黄油脆饼，发现那位带有山茶花纹身的女人把塑料盒的盖子盖上了。 现在柜台上的展示板上有三个大的脆饼。 一个身材魁梧的年轻人在咖啡厅的后面工作，他的计算机和文件散布在一个足以容纳四个人的桌子上，他也注意到了，并且正朝柜台走去。
她拿起书包，取出了珍贵的纯棕色信封。
“我今天有一封信。” 她打开它，滑出一小捆纸。 “来自出版商。”
‘什么对不起？’ 他说，沉迷于自己的思想，迷失了自己，他想念她的话。
出版商的来信-今天是您离开后到达的。 他们喜欢我写的东西。 关于西西里岛。 他们喜欢它！
‘真？ 西西里岛的东西？
是的，整个事情。 他们喜欢整件事。 食物部分-您知道，食谱和厨师等等-以及旅行故事。 他们说，他们真的很喜欢整个想法，以及想法如何融合在一起-“交织在一起”。 他们称之为“一种独特的方法！”
真的，整个想法？ 他们全力以赴吗？ 太好了，好消息，”他笑着说。 可是，她仍能看到他那打结的眉毛，还能听到他的声音，他的残余沉重感。
“他们希望我在意大利至少再住三个地方，才能读一整本书，也许是四五个。 他们要付钱给我，你也可以来。 摆脱业务中的所有这些东西。 充电，重新思考，帮帮我，你知道。 无论如何我都会预订住宿，所以你也很容易来。 她握住他的手，轻轻地挤压，与他的触摸产生共鸣，传递着她的关心，散发出她的喜悦。 “所以，你看，你不必担心。 您知道您的工作-您不必担心。 您不必全部做。 轮到我了。 这是我们在一起。 我们会没事的。
她将他的手放在脸上，然后轻轻地吻了他的手指。 自从到达后，他第一次看着她。 他看了看，看到她眼中难以置信的温柔，眼泪涌出。 她知道那一刻，在他的胸口，他感到自己的心静静地破碎，他的价值在流失，因为他无法再提供了。 但是她也知道，由于西西里岛的缘故，她可以，而且随着时间的流逝，他会知道自己的心脏没有受伤，只是受伤，而且在足够的时间内，他发现心脏已经康复了。
