Lynching：非正式团体的法外处分。 在美国，私刑的大多数肇事者是白人，受害者是黑人。 政治信息-促进白人至上和黑人无能为力-是该仪式的重要内容，私刑照像被拍摄并作为明信片发行，在美国是受欢迎的纪念品。被绞死的受害者有时被活着折磨，被折磨。身体部位已去除或留作纪念品。 （摘自维基百科）
“瞧，我以前经历过艰难时期。 人们谈论这些是艰难的时期。 困难时期又回来了。 他们什至没有一年的时间，只是把它叫做困难时期。 一直很黑。 我认为星期三太阳出来了，如果您没有早起屁股，那您就错过了！
所以我碰巧一个星期三在外面，阳光直射我的脸，我抓起一束，在自己身上擦了擦。 因为狗屎，我什么都没有，狗屎说，我的脸上最好还有阳光。 时间流逝，我记得那是星期四。 我说，该死，那太阳真是a子！ 这就是为什么他们不希望我们一无所获。 因为它使您内心鼓舞。” —喜剧演员Richard Pryor扮演角色“ Mudbone”。
“在这部电影中，我希望人们能看到我们一直以来都是同一个国家。 ” -Dee Rees，《 Mudbound》采访
（本文详细描述了Mudbound的情节。）
1个
我住在墓地旁边。 当我取出狗时，在寒冷的早晨，有时甚至是在深夜，我们走着环绕坟墓的破旧道路。
前几天，我站在一个墓碑的前面。 我已经经历了数百次，但是这次我研究了日期：出生于1866年-1899年去世。我想像一百多年前在坟墓旁边悲伤的男人或女人-丈夫，妻子，母亲，父亲-站在我所站在的同一地方，拿着同样的光秃秃的树木，同样的天空。 我们附近的墓地在教堂后面，我试图设想会众在1899年聚集的家人，随着钟声宣布服务开始，他们进入教堂。 而且由于我是黑人，我不得不怀疑1899年纽约州北部的一个黑人的生活是怎样的。在这个教堂里我会受到欢迎吗？ 我与这个社区和这片土地的特殊关系是什么？ 他们会把我的死者埋在这里吗？
如果经过足够长的时间，甚至是墓地，任何事物都可能成为背景。 前一天晚上，我和一个朋友在手机上聊天，那是午夜之后，我感觉不太舒服。 我不小心绊倒了一个坟墓。 请注意，我一直在尊重自己的步伐，坚定地走在小路上，但是有些墓碑并不直立。 它们深深地嵌入了地球。 很难说您已经接近一个人，直到您感觉到它在您身下-一块长方形的石头，形状像一块小面包，上面刻着一个名字：琼斯。 贾米森。 墨菲
当我告诉我的朋友刚刚发生的事情时，她说：“等等。 你要跨过坟墓吗？ 我们不要那样做。 我最终打开了手机上的手电筒，将其伸到我的面前，慢慢地用狭窄的光束回到屋子里。
当我们结束通话时，我关掉了床的灯，我在想着她说的话，但主要是在她说的方式上。 我的朋友是一名治疗者，并且参加了将死者奉献的仪式。 她声音中的语气并不完全是恐惧，我知道那不是迷信所致。 我听到的是敬畏。 我感到她向我传达了这不仅仅是在城市里匆忙的一刻，在试图叫出租车的时候打电话给您，不小心踩了人行道上留下的东西。 晚上我穿过一座公墓，与其他亲人的公墓。 也许有一天是我自己的丈夫在那里，或者其他人带着他们的狗在我的坟墓旁行走。 她说的是人类的生命，最重要的是我们与过去的关系值得尊重。
这是健康的提醒。
2
迪斯（Dee Rees）执导电影“ 泥泞”（Mudbound）时穿过墓地。 从字面上看：这部电影始于挖掘坟墓。 尽管我觉得她从来没有刻意踩任何墓碑，但在她的电影中却亵渎了一些值得尊重的东西。
当我看完Mudbound时 ，我的第一个念头是：我不想生活在我们创造的这个世界中。 描绘人类残酷的电影可能会伤害您的心脏，而制作得越好，伤害就越深。 电影具有进入我们意识的特殊方式。 通过幻觉，我们可以被带回到历史中，即使只有几个小时。 我的一个朋友带她在深南部长大的祖母去看《紫色》 。 当他们离开电影时，她的祖母说：“就是这样。”
我们去看电影并继续对电影抱有信心的原因之一是，当一部电影很好时，就有宣泄的潜力，甚至可以治愈。 一部优秀的电影可能无法解决我们所有的社会问题，但可以帮助我们明确表达自己的观点，开始对话，而这始终是一个好的开始。 看着Mudbound ，我想起了黑人在民权运动之前所面临的挑战 ，以及1940年代在吉姆·克劳（Jim Crow）的统治下生活的意义。 阅读历史书是一回事，在大屏幕上看到它展现在您面前是另一回事。
但是我也意识到，不仅仅是我发现无法忍受的《泥泞》中描绘的南方世界。 今天，我们生活在商业电影制作的世界中，在那里制作了像Mudbound这样的电影，这是一部关于私刑的电影，结局颇丰 。 在这个世界上，好莱坞虽然很快提到了奥斯卡的嗡嗡声，但已经开始祝贺并再次因对种族的勇敢对话而获奖。 然而Mudbound是另一部关于Jim Crow South的主流电影，它分裂成荒谬，最终变成了反常。
在南方哥特式美术馆中，穆德比德（ Mudbound）并不记得高文学散文，福克纳（Faulkner），奥康纳（O’Connor）或韦尔蒂（Welty），正如其电影风格所暗示的那样。 它实际上更像是The Help的远房表亲，以较慢的速度运行并且执行时更加克制。 绝对比The Help更好。 没有定义“帮助 ”的姐妹姐妹歇斯底里，柔和的色彩或生活中的奶妈场景。 也许为此，我们应该永远感激不已。 但是从某些方面来说 ，当电影以类似的“感觉不错”的结局结束时，这使优胜产品Mudbound变得更加恐怖。
里斯从不出卖自己的演员。 因为这不是史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg），所以我们不必在南方种族主义中割礼，吹牛和恶作剧：黑人从屋顶掉下来，黑人妇女冲过软木地板（“你只是个大的小母牛，哈哈，哈！”），就像他们在《紫色》中所做的一样。 里斯（Rees）在好莱坞的一部主要种族电影中清除了一些蠢事 ，仅此而已 ，《 泥泞》可能就是一场胜利。
但是，当Mudbound结束时，我还是很生气，即使在整个过程中都出现了明显的警告标志，我也为自己付出了多少而感到愤怒。 当我考虑到影片结尾的笑脸爱的讯息时，在由Ku Klux Klan私刑的退伍军人黑色角色Ronsel的画外音中说，我意识到这部电影不需要浣熊，到最后，电影本身就成了傻瓜。
我不完全确定该由谁来指责。 奇怪的是，小说中没有找到我彻底鄙视的《 泥泞》的最后一幕，在此将进行详细讨论。 迪斯·里斯（Dee Rees）和编剧维吉尔·威廉姆斯（Virgil Williams）因改编电影而著称：威廉姆斯写了电影的原始剧本并改变了书的结局。 里斯（Rees）进行了重大改写，并保留了最后的场景，因为她“喜欢”它。这又提出了一个问题：这部电影的结局是什么？谁要求这样做？
3
毫无疑问，里斯是一流的人才，从开幕现场到电影摄制令人着迷。 她的美感极高 ，她的电影《 帕里亚（Pariah）》揭示了她是一位值得提防的导演：有了合适的素材和表演者，她也许就能创造出电影般的奇迹。 （在影片的早期，我什至还想象过她会导演詹姆斯·鲍德温的《 另一个国家》 ，这是一部合集的作品，像Mudbound一样，视角也发生了变化 。）
但是，除了极少数情况（马里奥·普佐（Mario Puzo）的《教父》 （ The Godfather）是一部，斯蒂芬·金的《 嘉莉》（Carrie）是另一部）之外，导演的努力很少超出小说的范围。 这是因为迪伊·里斯（Dee Rees）才华横溢，而且她的许多演员都表现出如此细微的表演，以至于为时已晚，大多数观众都不会意识到这部电影的素材多么陈旧。 Mudbound在Netflix和电影院首映，总体来说是一个过时的故事。 您知道即将发生的事情-这是受人尊敬的南方弟兄和失败者的哥哥之间的竞争，这是为白人妇女工作的黑人女家长，她们看上去很冷，但事实证明，他有金子般的心，等等。这位小说家通过她的情节转折向我们展示了她热爱电影，也拥有Netflix。 我看了电影，心想：“有强壮的枪支 ，有钢琴 ，有很多《 走出非洲》，还有漫长的《漫漫长夜》 ，只有一点点发声器 。”
如果我们保持在凯里·穆里根（Carey Mulligan）的表演范围之内，这一切都可能被原谅。 我一分钟都不能移开她的视线。 如果像战后简·方达（Jane Fonda）的《玩偶者》 （ The Dollmaker）那样，这是一个女人关于战时农业和生活的故事，那么泥泞也许会奏效。 我赞赏尝试给予黑字符同等的重视，但是有什么效果呢？ 劳拉·麦卡伦（Laura McAllan）是这本书中最强烈的声音，而且Mudbound的作家希拉里·乔丹（Hillary Jordan）曾说，这种经历是基于祖母的生活而定的-这是她最了解的。 看着穆里根的表演，我感到恐惧，仿佛一张褪色的某人亲戚的照片从壁炉架上掉下来，栩栩如生。
但是我们发现，不仅劳拉·麦卡伦（Laura McAllan）并不是主角，而且在电影的中途，她不再负责剧情。 在失去孩子之后，她从剧本中完全消失了。 到那时，我们关心的角色正在做出令人困惑的选择，有时甚至是极端暴力的选择。 在电影的最后三十分钟有一个私处的场景出现时，我看着银幕思考：“ 1）这个场景能赚到吗？ 和2）我现在可以在情感上解决这个问题吗？”这两个问题的答案都是“否”，但无论如何，我还是怀着愤世嫉俗的态度看了它。 我以某种方式知道场景会在那里，几乎需要在那里像Mudbound这样的南方书籍才能获得成功。 然后作者翻了两下，在书中两次回到现场。
泥泞开始于在密西西比州的两个儿子埋葬死去的父亲。 父亲是一个邪恶的种族主义者，除了黑人遭受痛苦外，从不微笑，而且看起来像杰夫·塞申斯和大力水手的挚爱孩子，被称为帕皮。 我怀疑角色介绍的那一刻，我会在Mudbound上遇到问题。 当我听到这个名字时，我以为这可能是作者的讽刺意味，种族主义者的性格会被颠覆。 没有机会。 乔纳森·班克斯（Jonathan Banks）毫不费力地演奏的帕皮（Pappy）是直达核心的“帕皮（Pappy）”。
在开场白的时候， 泥泞的确表现出了巨大的希望，甚至是诗歌：当两个儿子挖掘父亲的坟墓时，他的行为充满了恐惧，羞耻和困惑。 在这些时刻， Mudbound提出了关于尘土，死亡和深深埋葬的过去的深刻启示 。 面对白人或黑人南方人，或者作为我们美国人，面对我们肮脏残酷的历史意味着什么？ 我们如何以及如何能够变得干净？
在挖了一个游泳池大小的洞后，两个兄弟碰到了一个残缺不全的头骨和一个奴隶的链子，埋在那儿。 他们知道他们的父亲会很生气地被埋葬在奴隶附近的任何地方-在电影的后期，我们得知帕皮（Pappy）感到愤怒，因为在不可避免的情况下，他被迫在卡车旁边骑着“兄弟姐妹”-但他们意识到他们必须立即把他埋葬。 让人有点恼火的是，影片中从未阐明为什么他们别无选择。 即使一个兄弟在开场前就被告知曾经有一次他为什么要杀死他，也不清楚为什么一个兄弟会在开场时担心他会杀死他。 由于一个兄弟似乎从来没有学过父亲去世的邪恶方式，也没有警察来，所以我不确定到底是什么被赶上了，或者掩盖了这一幕。 （也许对于Pappy来说，这是一个特别炎热的一周，或者希拉里·乔丹急于开始她的第二本小说。）
这时，一直在为麦卡伦大儿子亨利工作的黑人家庭杰克逊一家（Jacksons）走进了马车。 亨利请杰克逊族长哈普（Hap）帮助将帕皮放低到地面。 可以理解的是，哈普和他的妻子弗洛伦斯很不情愿，因为后来我们得知，帕皮造成了该家庭最近的许多苦难，包括私刑。 然后，我们通过闪回旅行，到达这些生命相交的地步，并了解命运的曲折，使我们陷入这种悲惨的消亡。
4
在我观看Mudbound之前，我尊敬的Facebook黑人作家与他的追随者讨论了这部电影，并承认这部电影虽然拍摄精美，动作有力，但也提出了一个问题：“为什么Mudbound是由谁制作的？”
在他的帖子中的怀疑表明，尽管Mudbound有黑色字符，就像《帮助》一样 ，人们不应该假定影片中的黑色字符会自动赋予影片黑色声音。 语音在Mudbound中起着重要作用，从一开始我就承认对电影的强烈偏见-使用画外音，尤其是黑色字符。
画外音很少添加无法通过情节更好地说明的内容。 通常，这是一个懒惰的编剧（或电影制片人）的捷径。 唯一比配音更糟糕的是南部配音。 模仿非常容易，因为它太过夸张了。 在某种程度上，它是对种族主义故事的屈从和冒犯。 好像有人在用舒缓的声音说：“让我握住您的手，帮助您度过这个陌生的岩石地带”。
现在，良好的配音可以给电影带来温暖，亲切和渴望。 就像童军回忆她的父亲阿提库斯在“杀死一只知更鸟”中 。 好的配音为故事打下基础，然后在电影上映后就摆脱了困境。 但是很多时候，就像在《 Baggar Vance的传说》中一样 ，我们让某人向我们解释我们希望观看的场景，就好像有人站在电视屏幕前宣布正在播放的电视剧一样。 在纸牌屋（House of Cards）不仅使用了该设备，而且通过打破第四壁并让弗兰克·安德伍德（Frank Underwood）直接与听众交谈将其提升到一个全新的水平之后，南方的画外音以及其祖国智慧的明珠从来都不一样。 “我的祖母以前总是说，如果您想让鳄鱼把自己变成古驰（Gucci）钱包，您首先需要为他服务。”。 你明白了。
Mudbound没有1个，但是3个，4个或什至5个画外音-我数不清了。 （在某一时刻，我一半期望相机移动，并让我们从饲料商店柜台后面工作的微笑女人那儿得到鉴定书。“你知道，我从不真正想在这里工作。我的脚受伤了，童年了梦想是拉小提琴。”也许还有一个恼怒的顾客的画外音：“这个故事是关于麦卡伦一家的。到底是谁问过你？”）
凯瑞·穆里根（Carey Mulligan）饰演劳拉·麦卡伦（Laura McAllan）是我们最强烈的内部声音，后来我们从黑人父亲那里听到罗伯·摩根（Rob Morgan）庄重而庄重的表演。 我很高兴发现自己不讨厌穆里根的画外音：她对南方动物死亡，为食物谋杀和农场生活现实的独白-“我的手做了这些事，但我从来都不轻松头脑”-令人惊叹，也可能与导致私刑的南方生活的解体有关。 在电影的开头，我们听到了穆里根的声音：“当我想到农场时，我想到泥泞，膝盖和头发结成团块，在靴子形的地板上穿行。 当她带着两个女儿走在泥泞的道路上时，一个因贫穷和环境而挑战的骄傲的女人，您可能会认为Mudbound将成为杰作。 黑人黑人的父亲哈普（Hap）内在地独白，他也很有力量而且很吸引人，这两个声音形成二重奏应该很好。 但是，当黑人家庭向儿子罗恩塞尔（Ronsel）宣战时，他要离开时，我们就在他的脑海里，然后玛丽（Mary J. Blige）扮演的母亲转过身来掩饰她的眼泪，我们得到了她的画外音。 泥泞已失控。
关于演员表的注释：我是Mary J. Blige的粉丝，多年来她的音乐使我感动很多次。 很高兴看到她的表现柔和-她的汉堡王脆皮鸡肉惨败显然对她很宽容，而且她在2016年大选与希拉里·克林顿（Hillary Clinton）进行的误导性采访中（戴着她的大理疗师眼镜和记事本，她看起来像是一名社会工作者决定希拉里是否能够让她的孩子摆脱寄养服务）。
布莱格（Blige）是我们这一代的歌手之一，曾为美国黑人乐队的演出提供活泼的配乐。 但是，就像我不需要听Viola Davis或Angela Bassett唱歌一样，我也不完全确定Blige在这部电影中正在做什么。 她有一些温柔的时刻：当你想到黑人母亲，牺牲时，大儿子给她糖果的场景可能会让你流泪，而当儿子告诉她“我给你妈妈的东西”时，这意味着什么？指示她不要保存它或与他人共享它； 或是佛罗伦萨与丈夫跳起充满爱意的慢舞的那一刻（里斯写下了这两个场景）。 玛丽·布莱姬（Mary J. Blige）在屏幕上的状态很脆弱且开放，她在所有场景中的情感调和都很好。 她缺乏女演员的自信，意味着她正在听导演，这给了她动人的气质。 但是我遇到的问题与拉蒂法皇后和奥普拉经常遇到的问题相同：我不希望弗洛伦斯扮演歌手或脱口秀主持人，我想要一个女演员。
问题的一部分不是玛丽的演技，这是因为这需要一个拥有充沛精力和才华的黑人女演员-没有别的说法-将偶尔胡说八道的淫秽剧本从南方小说家的手中夺走并接管。 西塞里·泰森（Cicely Tyson）在她的整个职业生涯中都利用这种力量来颠覆她扮演的黑人角色，即使他们只是扮演角色。 您可以在她的《帮助》 （ The Help）和《 炸绿番茄》（Fried Green Tomatoes）中看到它。 Esther Rolle在“ 驾驶黛西小姐”中做到了，Beah Richards在“夜里的热”中做到了 。 就像这些女演员在对作家和导演说的那样：“我不知道这部电影正在试图做什么，但请放开一切，让我行动。 不管边缘出现什么南方的怀旧情怀，或者零件的大小如何，我都将确保感受到我正在扮演的黑人女性的感觉 ”。
当佛罗伦萨的儿子从战争中回来后，她像所有母亲一样，假设自己的孩子可能已经被杀，这对任何演员来说都是沉重的一幕。她抱住龙塞尔，告诉他他已经长大了多少，然后退居二线。 没有圣灵的叫喊，没有尖叫。 尽管电影告诉我们她一直在为他最努力的祈祷，但父亲还是带着儿子的情绪激动。 后来，当她认为儿子已被私刑并处死时，这部电影几乎完全切掉了她，这对女演员来说应该是一个重要时刻。 布莱姬（Blige）从来没有得到过独白或巡回演出的场面，而且有人怀疑这个角色可能已被演员的局限性所束缚。 玛丽足够好，这是值得骄傲的表演。 但是这里有些不平衡：没有像佛罗伦萨那样坚强的黑人女演员，而且由于主人公的角色在演员阵容中分成了六种方式，这部电影因自身的暴力而被推高了舞台。 默认情况下，私刑场景成为明星。
即使电影中的丈夫是他自己教堂的牧师，玛丽也绝对可以做，但是没有机会做。 我本来愿意放弃几分钟的血腥战斗机场面，只想从玛丽那里得到一首福音歌，从精神上讲，她似乎已经准备好了。 布莱格（Blige）是我们现代的布鲁斯女性。 作为一名艺术家，她在解释我们的痛苦的过程中无所畏惧地暴露了伤害她的地方，并且电影制片人利用她与观众的融洽关系填补了整个剧院。 但是球迷们可能会感到沮丧，因为佛罗伦萨在很多方面都是一个隐性人物，他们已经来看看玛丽的表演。 （我在杂货店排队碰到的一位女士更简洁地说：“我知道她最近在她的个人生活中遭受了很多痛苦，我希望看到她为这个角色带来痛苦。”）我希望Mudbound是一部音乐剧，因为我知道Blige会以她最了解的方式（通过歌曲）向我们揭示她角色的深层情感潜台词。
玛丽的一个关键场面激怒了观众，这不是她的错，而是导演的错：导演佛罗伦萨被告知来帮助患有百日咳的麦卡伦女儿。 她不愿一开始就来，但杰克逊的老板亨利·麦卡伦（Henry McAllan）没有选择。 弗洛伦斯在画外音中描述了自己的母亲，母亲每天早晨在黑暗中起床，“在阳光下亲吻其他女人的孩子”。 她现在知道，母亲离开了她和她的妹妹，不是因为她爱白人孩子，而是因为她别无选择。 当我们听到佛罗伦萨的画外音时，我渴望在倒叙中展示这个场景，让我们看到年轻的佛罗伦萨在黎明前的凌晨看着她的母亲起床，并看到孩子告诉母亲“回到床上。”
帮助女孩们之后，佛罗伦萨在帕皮（Pappy）走近她时开始做饭，宣布他现在要晚餐。 我们看到佛罗伦萨在她手中握紧了刀子的把手。 帕皮对她说：“如果你把那把刀拿给我，我会把小便打出来。”整个场景几乎消失了，因为声音几乎听不到。 相反，我们听到的是佛罗伦萨的画外音，她仍然想起她的母亲：“现在我知道爱是一种生存。”这一场景对于理解佛罗伦萨的怨恨和愤怒至关重要，而且几乎没有迹象。
在电影的稍后部分，劳拉（Laura）派了一位医生帮助佛罗伦萨的丈夫断腿。 看来，亨利·麦卡伦（Henry McAllan）一点也不在乎杰克逊（Jackson）的苦难，但劳拉（Laura）一家人来了，我们再次听到了佛罗伦萨的声音，“如果您在那之前问过我，我会告诉你所有白人这是一个很好的想法，但是劳拉的举止虽然慷慨，但并非完全没有私利，因为这确保了哈普和弗洛伦斯可以更快地回到家中工作。
在这样的场景中，黑色配音看起来像是佛罗伦萨的内部对话，但它更像是一封情书，可以使白人观众放心：“亲爱的白人，如果您对这部电影中的白人感到太不舒服，只要记住，也有好人，而佛罗伦萨并不讨厌所有人。 在这样的写作和电影制作中，劳拉·麦卡伦（Laura McAllan）是位善良的白人，这意味着我们永远不会有一个细微的场面，她可能会帮助杰克逊的孩子，但又不想让她的孩子和他们的孩子玩耍。 场景还有另一个关键功能。 作家兼讲故事者唐娜·贝利（Donna Bailey）敏锐地观察到，在南方南部需要一位黑人传教士的想法，在他需要帮助的时候，他的会众被困在这里。 帕普或佛罗伦萨不会帮助黑人。 不帮助耕种或做饭； 门廊上没有一盘鸡，没有磅蛋糕，没有祷告组。 社区的缺席为白人英雄介入创造了巨大的空白。
在“好白人”演讲之后，黑人听众可能会停止信任佛罗伦萨。 佛罗伦萨的画外音背叛了她。 给角色这些仁慈的场景，然后在与Pappy脚趾交锋时调低音量是不公平的。 这就是为什么南方电影中的黑色配音总是令人怀疑的原因。
在电影中，没有哪个比在电影的最后一帧中更令人震惊了。 泥泞的人有很多神经-我们发现两个受宠的儿子，杰米和隆塞尔，黑人和白人，都曾参战，回家后饱受创伤，通过回忆和共同经验结盟。 龙塞尔不仅与一位德国妇女发生了恋情，而且现在通过一封信发现他与她有一个孩子； 帕皮（Pappy）看到杰米（Jamie）和隆塞尔（Ronsel）并排驾驶在卡车上，并发现了德国女人送来的孩子隆塞尔（Ronsel）的照片后，打电话给Ku Klux Klan来接他。 经过所有这些之后，我们终于到达了强制性的私刑现场-进入了隐喻的墓地。
在这一点上，我考虑过关闭Mudbound 。 这本来很容易，因为我没有被困在电影院里，可能会惹恼我这一排的每个人，因为他们在电影最关键的场景中起身离开。 在有关人类残酷的电影中，尤其是关于《南方深渊》和《大屠杀》的电影中，常年陷于陷阱：当他们弄错了电影时，这是令人痛苦的，而当他们弄错了电影时，这是令人痛苦的。 因此，无论哪种方式，您都将感到痛苦。
问题是，如果电影的情感吸引力不支持您所观看的违规行为，那么电影制片人可能会受到指控，就像史蒂夫·麦昆（Steve McQueen）在《 十二年奴隶 》或可憎的密西西比·伯恩（ Mississippi Burning ）中一样酷刑色情。 电影观众只要稍微调整一下心理，就可以感觉就像是暴民，如果电影的音调没有正确调整，我们可能会觉得与在屏幕上观看的暴力同谋。 这就是为什么如此令人不安的原因，因为一些男性电影观众跳过了法庭审判和乔迪·福斯特（Jodie Foster）在《被告》中的表演而造成的精神创伤，而又及时地在剧院里偷看了长时间的强奸场面。
我没有关闭Mudbound ，但是当我们与那些Klan成员一起进入谷仓时，我就做好了准备。 这就是我留下来的原因：我尊重杰森·米切尔（Jason Mitchell）作为朗塞尔（Ronsel）的表演，我想向他，我死去的亲戚和角色的旅程致敬。 因为无论Mudbound到底发生了什么 ，我都知道Ronsel的故事发生在某个人 身上 。 而且，我一直着迷于战后如何改变黑人士兵，以及在为一个国家服务后回到吉姆·克劳的含义。 电影Mudbound的这一方面是正确的。 但是Ronsel的execution子手帕皮（Pappy）从来没有出现过种族主义的讽刺漫画，而且我担心我们所要做的只是白人施虐者提供的另一场免费的黑色酷刑场面。 （我的一个朋友看到Mudbound并认为Pappy永远不应该作为角色存在。如果Henry是要私自Ronsel的人，那么这会给他的妻子，他的兄弟和观众带来更为复杂的动力。）
世界上的Pappys总是更容易在屏幕上处理。 帕皮（Pappy）高高在上，而且总是怪诞的，让种族主义更为温和。 有了Pappy，啄木木就在一个接一个的场景中冒着泡沫，人们不必考虑自己的种族主义的复杂性和微妙之处，也不必考虑我们经常钦佩的人的种族主义，例如克林顿夫妇。
Mudbound很有技巧， 毕竟还有一个惊喜：Ronsel确实没有被私刑。 杰米（Jamie）到达谷仓，尝试进行干预失败，但最终，帕皮（Pappy）给了他一个选择。 他不会杀死他的朋友，但是他会让他选择他朋友的惩罚：Ronsel可能会失去他的眼睛，舌头或球。 （在小说中，乔丹还包括罗塞尔的手。）这是一个不平凡的时刻，但并不是戏剧性的。 现在发生的事情是某人正在与我们作为观众一起玩游戏。 虽然我们应该处理这个场景中最可能发生的结果，即我们所尊敬的角色的悲惨结局，但作者却以一种错误的挑战，在地狱中的游戏节目中采取了简单的方法。
因此，焦点不再转移到Ronsel身上，而是转移到了Jamie和他难以忍受的决定上。 我发现自己在观察和思考-如果我必须自己选择，我会选哪个？ 我不想丢球，但又不想说话？ 还是能够他妈的说话，但总是碰到东西？ 哪一个伤害最大？ 克兰愿意讨价还价吗？有人可以建议一只眼睛和一个球，甚至可以伸出几根手指……。
我脑海中的谈话变得荒唐可笑，而这里就是对坟墓的亵渎，尤其是艾米特·蒂尔（Emmett Till）的亵渎和真正的泥泞之路 。 道德上有问题的是，由于Mudbound本质上是一部安静的电影，因此该场景感觉像是大场面，赚钱，唤醒观众的时刻，以及电影一直以来的发展方向。 人们曾希望，在所有的爱都投入其中的情况下，“ 泥泞”会比这更好。 我不想谈论Ronsel的眼睛和他的球，我想要一部电影来纪念我们被私刑的美国祖先，并且洞察到如此巨大的病理，以至于像Pappy这样的白人实际上会杀死黑人。 ，是一位资深人士，因为他试图在市区一家商店中使用前门。 作者希拉里·乔丹（Hillary Jordan）声称，借用祖母的传记后，她运用了自己的想象力，让黑人角色“对她说话”。 但是想象力是一件复杂的事情。 这就是怀旧的南方记忆的问题。 人们常常想像它会是什么样：对有远见的人来说很棒，但对历史学家来说却是痛苦的。
电影终于回到现在：我们站在帕皮的坟墓旁，杰克逊一家被要求帮助将帕皮降低到地面，这对杰米和亨利来说太重了。 （在这一点上，我们知道是Jamie扼杀了Pappy的死刑，但谋杀现场充满了活力和不可思议，缺乏动力，令人难以置信。）并且我们在这一点上假设Ronsel已死。 我们已经看到佛罗伦萨在一块平板上洗他的身体，然后抽泣，好像在准备诗意的诗句那样埋葬他：“我握着他的心跳，我记得每一次跳动，我知道他的每个地方”-相同的讲话她离开战争时她给了。 具有讽刺意味的是很明显：三千英里之外的战争无法杀死他，但是吉姆·克劳在自己家的后院做到了。 然后我们看到他在马车的下部闭上了眼睛，似乎是棺材里伸出来的。 我们看到哈普脸上冷酷的表情，为他的儿子伤心和悲伤，因为他帮助将Ronsel的凶手降到了地面。
泥泞的那一刻可能已经结束了，虽然我会感到非常沮丧，但我不会感到震惊。 在电影的最后一幕中，我们发现了-惊喜！ -Ronsel根本没有被谋杀。 （这种“陷阱！”私下里插着“他还活着，大家！”这样的扭曲真是令人难忘，这可能是电影中的第一次。）
Ronsel不仅活着，而且身体足够强壮，足够富有，可以爬上一个看起来像重要的政府游说团或在外国使馆的台阶。 一扇门打开，一个有吸引力的德国白人妇女站在入口处，旁边是一个英俊的黑人男孩。 “罗塞尔？”，她用德国口音难以置信地说。 Ronsel戴上帽子。 （他显然想打个适当的招呼，但是我们从他略微静止的问候中推测他不能因为他的舌头被割断而不能说话。）他最后的画外音说，（尽管我不确定谁会说他的话）没话说），“我的故事应该就此结束吗？ 沉默并被击败？ 压迫？ 恐惧？ 畸形？ 要击败所有这一切需要一个非凡的人。 我将不得不摆脱自我……自怜。 然后带着口袋里写着“静音”的小卡片旅行。 最后，我将不得不再次穿越大西洋。 这次不是为了战争，而是为了爱情。 因此，我将以此结束。 带着爱。”罗素尔抬起身子，拥抱了一个看起来像小奥巴马的异族儿子。
5
当我关闭笔记本电脑时，我不得不坐下来，让令人怀疑的浪潮席卷我。 这就是为什么我将“ Mudbound”与“ The Help”进行比较的原因 ， 而不是美学上，而是精神上。 您可能还记得， “帮助”是一个女仆对黑色的抵抗，她拒绝在其工作的房屋中使用白色浴室，而是用自己的粪便为她的雇主喂食馅饼。 在这些最终场景中， Mudbound以自己的方式到达了同样不正常的目的地。
我为DVD制作了另一种结尾：Jamie和Ronsel，作为Mudbound中的恋人。 我知道他们不是，但如果是这样的话，故事可能会更有趣。 在一个深厚的父权制社会中，任何向我们表现出对他人的爱意并且与家人没有亲属关系的人，也可能被视为同性恋。 在一个种族主义深厚的社会中，任何真正彼此相爱的黑人和白人，特别是在估计像帕皮这样的精神病患者时，无论同性恋还是异性恋都可能被视为同性恋。 （如果不能走那么远，Jamie和Ronsel至少会进行非常有力的交往。）
我想看到的结局是杰米在被谋杀的罗素的尸体上哭泣。 杰米（Jamie）羞愧地站在会堂外面，随后又试图向悲伤的麻木杰克逊（Jackson）家人致以慰问。 弗洛伦斯（Florence）决定不再为劳拉（Laura）工作，玛丽（Mary J. Blige）决赛让她度过了一个重要时刻。 （在她将Ronsel埋葬之后，我们看着她把那根糖果棒从床头抽屉中取出来，独自一人在腿上来回摇动，或者在哭泣着无声的眼泪时玩着包装纸的锡纸边缘。）然后我们看到一个不屈不挠的帕普，喝醉了，嘲笑杰米，而且忠于南方历史，通过揭露他是如何把罗塞尔的舌头作为私刑纪念品来嘲弄他的。 对于杰米来说，这是一个真正的动机，并且极度愤怒地杀死了自己的父亲。 二十年后的今天，我们看到图片中的异族德国男孩小弗朗茨第一次来密西西比州与他的祖父母见面。 弗洛伦斯和哈普向弗朗兹展示了他父亲的照片，他们俩一起去拜访了他的坟墓。
我不是编剧，但对我来说，这种情况至少可以纪念死者，我的死者。 而且我知道白人可以干预黑人的私刑，因为这发生在我的家人中。 我曾曾祖父的父亲是南部城镇的一个白人，与一个黑人妇女同睡，是她孩子的父亲。 他从来没有公开要求过我的曾祖父，也没有否认曾与他有染的黑人妇女，但他知道我的曾祖父住在同一镇，而且我听说他长得很像他。 当我的曾祖父开始出名并在他的乔治亚州部分地区购买了几英亩的土地时，可兰家族开始采取行动，而我的曾祖父则宣布了这个词-你别碰那个男孩。 他从未声称自己是他的儿子，但他保护了自己的生命。 我的曾祖父购买的土地一直留在家庭中，直到我这一代人被出售为止。 这是一个很长的路要说，我不需要Ronsel死掉或遭受折磨或残废才能使Mudbound成为现实，但是我确实需要诚实地说。
这使我们想到了电影中最令人着迷的难题： Mudbound将Ronsel确立为不容忽视的叛逆者，然后为此羞辱了他。 Ronsel在杂货店的种族对抗中与Pappy交谈，他没有立刻屈服于Jamie的好意，也没有立即回应对他是否与白人妇女睡过的友好询问。 当他向亨利·麦卡伦（Henry McAllan）道歉以维持和平时，这是出于对他父亲的尊重，而不是re悔。 在私刑现场，克兰为他提供了出路-为了挽救生命，他所要做的就是承认他没有和白人女子一起睡觉，而照片中的孩子不是他的。 但是当被问到知道自己将被杀时，他说：“是！”我们知道，因为他早先告诉过我们，他不习惯摆脱战斗，现在我们看到他愿意死，即使这意味着从不见儿子。
为了表现出这个角色和他的尊严，并在电影的结尾赋予他关于自怜和“爱”的旁白，使我们回到了电影是谁的基本问题上。 当然，这并不是为了鼓舞黑人活动家。 鉴于Ronsels在我们主要城市经常被警察的暴行私刑，也许当他不反击，不成为烈士或为他报仇时，我们会更加放心。 （白人观众喜欢Ronsel这样的角色选择“爱”。这意味着他没有抓住手枪。）
龙塞尔脸上带着微笑，没有自怜，离开了国家，这使我们所有人的生活都更加轻松。 正如电影的结尾所暗示的那样，当您可以恢复生活并拥有自己所爱的家人时，会有什么残缺？ 即使在最后一枪中也看到了隆塞尔（Ronsel）骄傲的父亲哈普（Hap），脸上带着灿烂的大笑，挥舞着帽子，仿佛他刚加入了草原和佛罗伦萨的小房子，比海伦 ·凯勒（Helen Keller）抽水更多泵在《奇迹工作者》中 ，脸上也笑容灿烂。 （姐姐用扫帚作为机关枪从门廊传来“爆竹”的镜头没有笑。她仍然有希望。）
我的意思是：如果Ronsel没有受到伤害，或者没有以困扰我们的方式受到伤害，那么我们这个社会就不应对他的酷刑负责。 我们可以让电影感觉平淡无奇，振奋人心。 我们甚至还牺牲了一些东西，我们坐在残酷的几乎私刑的场景中。 我们已向Ronsel偿还债务，或至少以电影票的价格偿还了债务。 并没有任何改变。
6
我在文章开头引用了理查德·普赖尔（Richard Pryor）的Mudbone角色，因为当我第一次听说Rees的项目时，我以为有人实际上是在说Mudbone，而不是Mudbound 。 发现我弄错了，我感到有点失望。 普赖尔（Pryor）的Mudbone，来自深南的一位黑人，通过喜剧揭示了吉姆·克罗（Jim Crow）统治下黑人生活的变幻莫测。 我想听听他的感言，没有多愁善感。 在我们南方的土地上，奴隶的血液被主人的血液所掩盖，但我们仍然没有承认我们的暴力过去，以及它如何使我们成为我们自己。 但是，当我们寻求和解时，我们怎么能走近它，而我们的作家，无论是白人还是黑人，都坚持浪漫？
最后，即使编写了这篇文章，我仍然不知道该如何使用Mudbound 。 我认为有些声称喜欢它的人喜欢它的想法 ，而不是屏幕上实际实现的想法 。 我知道我将永远不会再看到它，并且我不推荐我使用它，但是我知道这是一种有力的成就，我希望看到Rees的更多作品。 我认为真正的问题是，当下一位作家拿起他或她的笔，并决定写一个关于好南方的故事时，会发生什么？ 我希望这些项目中的一些能够遇到罗兰·艾默里奇（Roland Emmerich）的《 石墙》（Stonewall）遇到的阻力，当时它试图修改历史，不久之后就从票房中消失了，几乎没有踪迹。
无论南方作家诸如Mudbound和The Help之类的人做什么，我都知道，在我们的历史上，现在不是颁布大谎言的好时机：我们正以引人入胜且引人入胜的方式，围绕性侵犯来探讨作为一种文化的真相，围绕着受害和暴力，以及希望不久之后，围绕种族。 在坟墓上走过是一回事，在坟墓上盖房子是另一回事。 直到我们对过去说实话，我们的基础才会继续崩溃。 我们每天都会通过这些大规模枪击事件以及当代黑人和男子私刑来看到它。 作为一个国家，我们的灵魂没有安息。
我也想为美国带来一个圆满的结局。 但是与电影不同的是，现实生活中无法写出幸福的结局，必须获得幸福的结局。
同样是Max S.Gordon
Max S. Gordon是作家和激进主义者。 他已发表在《分开的世界里面的文集：年轻的黑人，犹太人和拉丁美洲人的生活故事》（密歇根大学出版社，1991年）《走你的血脉：非裔美国女同志和同性恋小说选集》（Henry Holt） （1996）。 他的作品还出现在《开放民主》，《民主地下与真理》，《 Z Magazine》，《同性恋时报》，《 Sapience》以及其他在美国和国际上进步的在线和印刷杂志上。 他的文章包括 “比尔·科斯比，他自己，成名，自恋和性暴力” ， “一个不同的世界：我们为什么要向科斯比控告道歉” ， “为您感到自由：在妮娜，前方迈尔斯，柠檬水，劳林希尔”和王子” ，以及 “以脚印作为脚注：在詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）上，“我不是你的黑人”，“我能得到证人”和“月光下 ””， “抵抗特朗普：生存指南” ， 家庭仇恨：Jay-Z ，碧昂斯与对妖术的亵渎
