“不要在饭桌上讨论政治或宗教。”这个词由多年前的一个未知来源创造，已被广泛用于防止激烈的讨论渗透到礼貌的谈话中。 我不介意偶尔参加一场友好的辩论，特别是考虑到我多么热情地自由和世俗。 但是，在社交环境中尊重观点的分享与彻底将信念推向学生的喉咙有很大不同。 不幸的是，后者在我高中的多种情况下都是如此。
我住在阿拉巴马州南部一个极其保守的小镇上，在那里看到同盟国国旗从居民的卡车或门廊上骄傲地飘扬，这并不稀奇。 有些当地人通过声称自己有黑人朋友来证明种族主义言论的正当性，或者出于相同原因纵容使用“同性恋”作为形容词。 我已经学会期待发生这样的情况，并避免改正传统主义者的言论-但是，如果有一些界限，一旦划掉，便再也无法引起我的沉默。
在超级星期二（阿拉巴马州小学的一天），我走进了驾驶员教育课，看到了一个图表，该图表有两列，分别标记为“民主人士”和“共和党”，候选人的姓名分别在下方，并带有标记。 我的司机的爱德（Ed）老师-一个圆大的，圆圆的，白发的人，和北极熊很像-在我数数之前就消除了计数标记。 其余班级都坐下了，我的老师走到教室的前面，清了清嗓子。 我的同学们沉默了。 他示意了衬衫上的“我投票”标签。 “众所周知，今天是超级星期二。 在我的生活中，我从来没有权衡过两种邪恶中的较小者。 因此，各位，我投给了Marco Rubio先生。 我知道你们还没有年龄可以投票，但是我想这样做，呃……在我们开始上课之前做实验。 我希望大家写下如果今天可以在初选中投票的人，我会回去拿起床单。 这是匿名的，请放心。”
每个人都从笔记本上撕下纸张时，纸沙沙作响。 我写下了“伯妮·桑德斯”。随着同龄人互相捍卫自己的选择，班上的低语逐渐引起轩然大波。 在他完成所有论文之后，我的老师使全班同学保持沉默，并发表了令人难以置信的虚伪陈述。 “现在，这是出于我自己的好奇心，伙计们。 当他数票时，我无意间听到两个女孩在谈论堕胎的“恐怖”。 我的老师走到黑板上并画了标记。 克林顿有一个（这是胆敢的结果），桑德斯有三个，特朗普有八个，克鲁兹有五个，卢比奥有五个，卡森有两个。 我看到他瞥了一眼桑德斯的选票。 “我不反对伯尼·桑德斯。 不完全是。”他转身看着我。 “但我只是想……对他的观点进行全面的教育。 他就是你所说的社会主义者。”他停了片刻。 “社会主义是这样的：假设班上五个孩子在测验中的得分为零，五个在满分100分。这意味着班上的每个人都会得分为50。”我听到蔑的声音。 “社会主义与共产主义一样，伙计们。 这只是换个说法。 如果您投票赞成伯尼·桑德斯（Bernie Sanders），那么您就是在选举共产主义者。”
超级星期二是催化剂。 一个星期后，我旁边的那个女孩不断地谈论死刑的重要性。 我的驾驶员Ed老师没有让她沉默，而是发表了自己的评论。 他从死刑过渡到枪支管制，对宪法所保障的第二修正案权利大加赞赏。 他花了一个多小时来制定自己的美国经济计划，并将其与奥巴马的计划进行了比较。 而且，最糟糕的是，我的同学满足了他的愿望。 他希望我们关闭计算机机盖并吸收他的教s。 我是唯一在电脑上打字的人，其他人则专心地听着他的每句话。
随着学期的结束，他最后的讲道也许是迄今为止最令人发指的。 我的理解是，他的一名前学生在一次摩托车事故中丧生，他的情绪令人难以置信。 虽然政治是可以驯服的话题，但是宗教通常不是。 “我知道我不应该对所有人这么说，但我不在乎。 如果您有不同的信念，那很好，但是如果它冒犯了您，请知道我并不后悔。 他花了我们整个半小时的课余时间来谈论他与上帝的关系，以及他的死学生现在是一位天使。 他谈到了自己想象中的天堂是什么，以及他如何迫不及待地想“进入珍珠般的大门”。他说，如果不感到主人和救世主的到来，他无法理解任何人都会幸福。
我的司机的Ed老师不是第一个，也不是最后一个向全班宣讲他的政治和宗教观点的老师。 我的健康老师对同性恋者做出了贬损的评论，并将变性人与精神病患者进行了比较。 我的历史老师曾谈到两党制的腐败，女权主义的荒谬性以及参加教堂的意义。 孩子们经常把他们的教练看作是父母的身影，而这三位老师都是体育教练。 他们不是在鼓励学生自己思考，而是在利用自己的影响力引导他们选择自己的方向。 虽然我们县的学校系统正在解雇受人敬爱的美术老师以削减预算，但仍然存在着这些不体面的顽固主义者，他们将在每一堂课中继续拓宽保守的道路。
现在该不再沉默了。
