快递员今天下午中午到达我的工作地点。 我很忙，但是现在离开办公桌很高兴。
他六十多岁，也许是七十多岁。 我简直不敢相信他还在工作，但我想有些人根本六十岁就不能退休了。 他的眼睛浑浊，背部弯曲。 他给我们提供了许多笨重的大箱子，我觉得搬家很费力。 我觉得我和这个男人没有共同之处。 无法连接； 没有任何关系。 我不会闲聊。 他热衷于运送和离开。 我不怪他 也许在其他时候我们可能会聊得很好，但是今天我们只是生意。
他坐在椅子上-片刻喘息-并请我在他持有的平板电脑设备上签名。 他一次又一次地命令他的手将手写笔传送到预定的目的地，但是却没有留下标记。 它按下屏幕上的其他按钮，这个男人很沮丧： 不，不，不，他像孩子一样说， 你为什么要这样做？ 他告诉我对此感到抱歉 ，我说这没问题。
也许对他来说已经是漫长的一天。 也许每次他的身体不按照自己的意愿行事时，他都会以这种方式做出反应。 我发现看到他的困扰感到不安。 我不让它显示出来。 可怜将是屈尊的。 我的感觉是无关紧要的。 我想到看到他的脆弱性会给我带来个人伤害，当我不是一个挣扎的人时，我为自己的感受而感到羞耻。
我问他是否要我按按钮，他让我键入我的名字。 我轻声问他是否要我在他的指导下为他使用该设备。 他告诉我不，并在成功前继续摇晃，轻按，错过，不不不。 他离开。
下午继续时，我试图忘记，但想起他的话和努力，我几乎被眼泪所克服。 我不完全知道为什么看到这个人挣扎如此令人不安。 也许让我想起了我自己的尸体死亡，或者也许我看到父亲在他体内。
____
现在是晚上8点，我仍然不能停止想他。 我的一部分认为我应该朝着我的不适迈进–不是为了我，而是为了他。 好像，我的伤痛似乎正在夺走他的。 当然这太疯狂了。 现在这是两个人的痛苦。 我想那是同理心。
