关于放任自己

绝对必要的由狄德启发的告别纽约

艺术家的肖像对所有这些说再见。

在22岁(或实际上是任何年龄),没有比去往余生的单程票更有希望或令人恐惧的了。 当我在2006年从休斯敦抓到我的地雷到纽约时,我试图放开我们走近拉瓜迪亚(LaGuardia)时的任何恐惧或自我怀疑,将那种躁动不安的能量带入愚蠢的,布拉德肖式的幻想中,幻想曼哈顿的生活将如何,应该和应该会随着时间的流逝而发展壮大,以及我能够在宇宙中心生存和发展的时间。 大学毕业几天后,我勇敢无畏地飞往纽约市,渴望在一片充满新意和希望的土地上从零开始,渴望将这个小巧,神奇,富挑战性的岛屿作为我的 。 曼哈顿曾经是IT。 顶端。 成功的顶峰。 我认为,唯一的方式就是觉得自己已经充分利用了这一小小的生活。 巨大的可能性所带来的深刻和刺激,使得将我所知的一切抛在脑后,不去思索结果,轻松地让自己走吧很容易。

***

但是,如果没有一系列房地产试验(偶尔会出现错误),让这座城市感觉像是“家”。 最初的几年是一次充满情景喜剧的寓教于乐的冒险之旅。 在纽约的第一周,我和父亲的老朋友一起在他庞大的TriBeCa阁楼里度过,在孩子们离开营地时睡在一间树屋里。 接下来的三个月是在她荒唐但迷人的East Village公寓里,与一个60岁左右的古怪剧作家呆在一起; 然后,和我的上东区堂兄一起在她的豪华摩天大楼里待了几周; 接下来的六个月,在第9街和一个我在Craigslist的住房区遇到的女孩在一起,她有一个狂躁的博美犬和一个狂躁​​的性格; 在52楼的三卧室,五层步行房中度过了两年,这些卧床配有抗死亡的阁楼床和志趣相投的室友; 在铁路风格的地狱厨房(Hell’s Kitchen)宝石中度过了一年,可欣赏中城区天际线的迷人景色,并与恶意的猫科动物产生了动荡的关系; 直到现在,在一个租金控制的工作室里呆了八年,那里有门卫崇拜,并为我的所有书籍,唱片和回忆留出了足够的空间,这个地方最终使纽约感觉像家一样。 随着我的期望,薪水和对个人空间的需求的发展,这些城市的每个巢穴都容易放开并成长。 但不是2F。 2F是我现在输入此字的地方,在我最后一个晚上在城市中,笔记本电脑的按键在空荡之中回荡。 这一个很难放手。

***

我在大城市的职业梦想是一次宏伟而谦虚的梦想:用“文字”找份工作。写作,编辑-如果要用英语玩才能换钱,我会以任何身份去做。和牙科保险。 那个夏天,我到达纽约时就排队接受一次工作面试–那是由切尔西著名出版商Abrams Books的执行编辑进行的,当场为我提供了每小时8美元的编辑实习机会 。 如果我要追寻过去和现在的徽标迷的the可危之路,那么我需要放开所有将获得我的主观价值(至少暂时)的想法。 实习后,我在百老汇的社会服务雇员工会担任编辑助理工作,为一个庞大的,紧密联系的工会工人家庭撰写故事,并向拉里·戴维(Larry David-ish)的编辑汇报,他真的认为你“讨厌”事情而不是“搜索”它们。 这个角色是短暂的,而我接下来的巨大追求是接受位于中城区一家小型儿童出版社的助理编辑的邀请。 五年的旅程充满了令人难以置信的,令人难忘的经历和职业曲线球,但最重要的是,它导致了:晋升为高级编辑,四个永远的朋友,并与臭名昭著的Lisa Frank进行了几次面对面的会面。 在2012年,是时候远离活动簿和喜爱的卡通人物的世界了,所以一位朋友将我的履历表和Twitter手柄发送给了MTV的一名编辑,他聘请了一名自由撰稿人。 我清楚地记得他说过“我爱你的推文”,如果我愿意的话,这份工作就是我的。 最佳合同演出曾经持续了大约9个月(比预期的时间长了8个月),整个寒冬的季节都花了很长时间才能找到可以与之媲美的东西。 2013年初,阳光再次开始照耀,我成为JetBlue的广告撰稿人,这是我职业生涯中一个不寻常的情节。在接下来的三年半中,我自豪地完善了自己的产品组合,磨练了我的飞机,遇到了一生的爱,环游了世界。 当2016年出现新的机会时(为最新的CBS流媒体平台开发品牌声音)时,我抓住了重回娱乐行业的机会,(一致地)与演艺界的巨头们擦肩而过。 坦率地说,这些工作中的某些工作比其他工作更容易被放开,但它们都为我作为职业作家的职业增添了价值,这位作家为她的下一个伟大的创造性挑战作好准备。

***

在过去的十二年中,我参加了100场走开的聚会-那些已经在城市中做出足够牺牲的人,那些准备通过不同视角体验世界并重新定义“常态”的人,等不及要放手了。 我从不理解它,但是我尊重它。 人们在纽约来来去去的次数如此之多,以至于我很幸运能遇到并爱上一些最美好的人-许多人留下来,甚至更多人去了-但我学会了何时与永远的朋友紧紧相握,即使他们不再是地铁站或Uber乘车而去。 我遇到了最不可思议的人,他们迫使自己脱离舒适区-在工作中,通过家人,通过朋友,在酒吧,在聚会上,都是偶然的机会,并且我努力保持至关重要的人关。 我还了解了什么时候该让那些糟糕的人放手。 有时感觉像是一种解脱,有时(仍然)感觉像是缺少的拼图。 我是独子,我是单身,朋友我的家人。 我很伤心地离开我的心脏的小块跨行政区的途径。

***

致以前几乎不喜欢的所有男孩:感谢您在纽约期间的所有初次约会。 你们中有些人甚至获得了第二和第三次约会,少数人甚至获得了三个以上的约会,其中一个占据了我在这里的时间的16%。 付出或采取罕见的自我怜悯之情,在纽约约会大都是纯洁而愉悦的,因为我从来没有认真地对待这一行为,以至于对此感到失望。 我浏览了每个应用程序,我去过《 Time Out New York约会问题》(两次!),我约会过,我约会过慢,我亲吻过陌生人,在相亲时,我在平淡的约会中,我实时记录了我的约会,我让男人在论文中写我的故事,我让好人走了,好人让我走了,我我打开自己,把自己关闭了,我感觉到了一百万只蝴蝶,其中很多我误认为是伏特加酒。 我的约会生活充实而有趣,古怪而狂野,我为自己所经历的所有约会感到自豪。 也许太多。 但是,仅仅足够确切地知道我对伴侣的需求和需求-当然,当所有星星对齐时。 (好消息是,您实际上可以看到西北太平洋的星星。)

***

毫无疑问,在纽约这段漫长的时间里要改变的最好,最重要的事情就是我的作品。 经过数年无数的在Tumblr上简单地记录我的生活(就像一个emo少年),我终于在2012年左右开始冒新的风险-提交论文,写剧本,自发中篇小说,编写喜剧规范脚本,申请创意节目,向McSweeneyThe New Yorker提交有趣的作品,并在微博中发推文 我放开了害怕被拒绝的恐惧,然后把自己放到那里-像真的那样-至少希望听到人们喜欢我所说的话。 仅在过去的两年中,我的写作信心就增长了100万%,这仅仅是与世界分享机智而已(但请放心,我仍然像其他优秀的作家一样受到自我怀疑的困扰!)。 我搬到纽约来收集故事并分享这些故事,并受到能量的启发,让我的城市逍遥游成为缪斯女神。 但是那种精力和那些逃避也使 无法写作。 我已经把数千小时的写作时间花在了路旁,而不是去生活和创作故事。 我还有很多话要说,有话要说,只有傻瓜才会放手。

***

如果您做得对,从理论上讲,纽约有时会让您感到不舒服-不是以一种令人毛骨悚然的方式,而是以一种提醒您加倍努力,尝试新事物,令人惊讶的方式自己,呆在脚尖上,切勿因懒惰而安定下来。 我策划了一种很少停滞不前的生活,但在某个悲剧性的时刻,我变得太舒服了。 纽约没什么新感觉的。 我的朋友们,这就是我知道可以放手的方式。

纽约是一个充满矛盾的城市,我对此深表赞同。 城里有如此多的美丽,就像帝国大厦在肮脏的水坑中的随意反射。 我与曼哈顿的关系既平凡又普通,充满希望和沮丧,微妙而坚韧,神话般和熟悉,而且我无法想象在任何其他背景下度过自己的二十和三十年代。 这4,504个昼夜不只是一连串的故事,冒险和有趣的轶事,而是我的生活-我一无所有的生活,因此我最终可以在任何地方生活

尽管我本周要开始新的生活,但我仍然想不出在纽约市以外的生活。 这并没有摆脱我在西雅图的新尝试带来的激动和兴奋,它只是强调了我对这座城市的巨大而坚定的归属感。 引用无与伦比的琼·迪迪翁(Joan Didion)的话:“……很简单,我爱上了纽约。 我并不是说以任何口语表达“爱”,我是说我爱上了这座城市,就像您爱上了第一个碰到您的人,而您再也没有像那样爱过任何人。”纽约让我比我想象的更强大,更有创造力,更有信心,更有同情心。 我为每杯香槟,每一个屋顶,哈德逊河上的每一次日落,我在中央公园读过的每本书,在黑暗的酒吧里每一个吻,每天下午徘徊的博物馆大厅,每一次令人难以置信的名人相遇,每一个我的朋友都感到感谢我曾经笑过,我哭过的每个朋友,我拍过的每张照片,每次我假装自己在rom-com中主演,每盎司纯净的运气,每一小时的辛勤工作,每一本樱桃春天盛开,秋天每片可凝结的枯叶,ESB的每一个闪烁,我写的每个字,每个短暂的瞬间,都只能在纽约发生。

***

西雅图不是纽约。 我知道 他们不应该被比较。 它们是不同的章节-甚至不同的书。 会有很棒的公寓,很棒的朋友,很棒的男孩,很棒的话语,很棒的工作-也许不会。 但是,我将把我给纽约的一切以及以后的一切都献给我这一部分。

34岁(或实际上是任何年龄)的人,都没有单程票到“余生”的希望或恐惧。 纯粹的可能性所带来的深刻和刺激,使我所知道的一切变得很容易被遗忘,不去思索结果,只是让自己……去。

所以。

我们走吧。