[如在荷兰文学杂志《升》中所发表。]
“有一段时间，耐心不再是一种美德。” 在沿着北海沿岸的薄雾中，这些有70年历史的单词盘旋在沙丘上。 那是十月的一个星期二早晨。 绿叶变成褐色。 在沉默中，我思考了路易斯·比尔总理在1947年庄严地对荷兰人民所说的话。这些话使我们的小国为印度尼西亚的战争作了准备- 警察采取了所谓的行动 。 一位记者观察到，总理“在政治语言中游动，就像一条毒蛇在热带丛林中狡猾地跟踪猎物”。
我继续前进时出现了新的声音。 是吉米·卡特总统（Jimmy Carter’s）用信心危机诊断美国。 “它触动了我们国家意志的内心和灵魂。 我们对自己的生活的意义越来越怀疑，对我们的国家失去统一性，就可以看到这场危机。”
短语，轶事，政治语言的片段-the绕在我的脑后，我开始奔跑时就突然发出歌声。
一开始，这个词是我小时候学到的， 这个词与神同在，而这个词就是神 。 这是一个神秘的事实，每次我打开Twitter提要时，都会更加真实。 这些类似神的特质听起来似乎过于夸张。 但是，只有一小撮手工艺人（我是其中的一员）对他们极为重视： 演说家 。 最古老的文学从业者：口语。 萨加斯人在篝火旁窃窃私语始于现在，是政治和文学相撞的，充满油脂的职业。
演讲作者可以帮助他人，尤其是政治家，将情感，理想和真理变成理解。 从选举期间的浅薄文字游戏到发生国家灾难后的文字治疗。 政客们的话语像水泥一样流动，然后在社会交界处治愈。 人们可能会说，政治言论是“民主的艺术”，对上帝和国家而言。
演讲作者的生活通常是精神分裂症的生活。 身为约翰·马尔科维奇（John Malkovich）遇到了“土拨鼠日”：一次又一次地在某人的皮肤下爬行并进入他或她的头部。 您是“政治领域”的一部分，但你们中的一半也站在外面。 您在那个世界上，但不在那个世界上。
我曾经说过： “你必须要成为一个整体” 。这是一个人如何找到这样一份工作的疑问。 听起来很怪异，但其中有些道理。 一个人可以拥有修辞学学位，但是成为演讲人却有所不同。 这项工作很适合您，或者不适合。
它只适合我经过多年专注于写作的渴望。 我尝试了一本小说，据出版商说，这本小说偏离了一半。 当一扇门关闭时，另一扇门打开了。 我有机会在我工作的部内为校长写演讲：一个充满活力而又大胆的年轻人，可以像闪亮的跑车一样推销政策。 许多人认为未来的总理。 我写了一篇关于高速公路的文章，其中提到了一项重大努力，并向当地居民承诺在美丽的隔音屏障后面拥有美好的未来。 演讲获得批准，但在前往活动的途中，部长将八张单面，双行距的页面扔进了汽车。 有人告诉我，工作的所有部分。 这些页面很快恢复了正确的顺序，部长发表了讲话，好像他已经花了一周的时间精心制作了演讲稿。
他讲完话后，我知道我找到了理想的工作。 这种奇怪的口语非小说形式-演讲领导，政府表演艺术，政治口语艺术性，随便你怎么称呼-都满足了人们的渴望。
每个演讲人都默默地想成为西翼的理想主义巫师萨姆·西伯恩（Sam Seaborn）。 但是现实被咬了。 十分之九的时间都花在电脑屏幕后面。 每次演讲都以一堆可怕的书面政策文件开始，从您的演讲者那里得到一两个提示，以及一个充满言语和线条的头。 迫在眉睫的最后期限。
浮华的年轻部长离开后，我继续为他的继任者写信：一位性格内向，随和的自由派女士，她仔细衡量了自己的话。 她在幕后脱颖而出，接受公众演讲是不可避免的任务。 每当我为她的想法给她一分钱时，她都会乐于承担义务。 但是当她被迫寻求一个故事或轶事时，她显得很抱歉。 “对不起，但我总是忘记那些……”然后，我们去了，两个荷兰人练习着旱这个词的正确发音。
部长旁边的办公室由她的同事国务卿担任。 她是一个社会民主党人，在进入政府之前在政府部门中鲜为人知。 她的政策组合繁重，从全球变暖到火车故障。
她通过拍下她的书架的照片来帮助我们在脑海中飞跃，我从中挑选了特尤·科尔（Teju Cole）创作的小说《 开放城市 》（ Open City） ，这是一个缓慢曲折的故事，讲述了来自尼日利亚的心理学家，布鲁塞尔的祖母和纽约的生活。市。 我的老板还没有读过这本书。 但是当我完成后，我看到了她的航空和公共交通政策的恰当比喻。
两年后，她辞职了。 正如我现在所知道的每个好故事一样，政治紧张局势持续了大约一年，直到十月份达到某个沸点。 她被视为“失控”，“在政府流沙中受宠若惊”。 这是一种政治pen悔的仪式。 议会要求牺牲一只羔羊。 然后，举行新闻发布会-我无声地站在房间的一角，靠墙。 说出了神奇的话，流血了，仪式结束了。 全国各地的客厅恢复了正常秩序。 我失去了声音。
一直以来，我们的部长仍然很坚强。 在奇怪的日子里-政治仪式和往常一样交织在一起-我开始从远处看到自己：在电脑屏幕后面窃窃私语，尝试新的单词或坐在部长办公室，通过草稿与她交谈。 或者我发现自己匿名坐在一个拥挤的会议室里，感到老板本来应该害怕的。 有时候，我的确在说话中沉着的沉默中喃喃自语，好像她需要我作为提示。
我开始发现与我之前写的短篇小说相似。 就在那时，我想出了适合某个人物的单词。 但是现在，它们是由肉和骨头组成的人物，具有早晨的心情和自己的特点。 但是我也意识到，对于大多数人来说，在八点钟的新闻中他们只是被模糊地识别。
也许我毕竟没有失败过文学，但是出乎意料地在政府办公场所的无血色领域中找到了它。 一个故事，有一个活着的人物想要通过政治行为和公共言论来塑造自己的世界。 内向和性格外向，建立共识的人，或者在看到冲突时高兴地哼着。 自信地移动或小心踩踏。
说话者和他或她的作家之间几乎无意识地建立起一种奇怪的关系。 有时会有专业上的亲密关系，而在其他时候则没有这种感觉。 有时候，有些话语是这样的： “道德领导……这个词对我来说几乎没有任何意义……”有时，演讲者对工作人员持一种可怕的态度，而我却缺乏勇气反对against亵行为。
但是尽管有这些粗糙的边缘，恶霸讲台周围的生活却很少是黑白的。 错误的领导，政治冷嘲热讽，不敏感和肤浅的行为与巨大的政治压力，两种邪恶，诚实，不安全和梦想之间的艰难抉择齐头并进。 即使在挣扎中，我也被沉浸在尘埃中的想法和理想所吸引。 我与之合作的几乎每位演讲者都为自己的事业付出了更大的努力：一个没有干旱和洪水的世界，一个每个人都有机会的社会，一个“令人难以置信的凉爽的国家”。
加拿大学者迈克尔•伊格纳蒂夫（Michael Ignatieff）在《 火与灰 》中写道： “我记不起五年来听到的实际上是有说服力的演讲，尽管我听过很多人忠实地陈述了党的谈话要点”，这是对他失败的政治行为的残酷诚实的描述。事业。 只需观看晚间新闻，就能了解适用于加拿大，适用于整个西方世界的情况。 政治语言常常只是廉价的Tweet或平淡的声音。 此外，我国缺乏强有力的公众演讲文化。
但是所有游荡的人并没有迷路 。 即使在荷兰，我们仍然听到来自政治领导人的难忘的话。 路易斯·比尔（Louis Beel）成立近三十年后，另一位总理– 1973年12月的乔普·登·乌尔（Joop den Uyl）宣布了另一个严肃的现实。 石油危机之前的世界没有回归。 这肯定会改变我们的生活方式。 某些前景将消失。 但这并不一定会使我们不快乐。 总理拉德·鲁伯斯（Ruud Lubbers）（上个月我们刚输给我们）在1991年1月宣布海湾战争，就好像战斗发生在阿姆斯特丹的街道上一样。 “现在，武器说话了……让我们彼此拥抱……祈祷这场暴力不会持续太久； 祈祷伊拉克的穷人死的人越少越少，” 而且，我仍然感到难以置信地打击总理Wim Kok，在2002年新兴的民粹主义者Pim Fortuyn被谋杀后，喘着粗气喘口气。 今天，在这个国家，发生了什么事，我真的被打碎了……”
提供这些单词并增加其价值是演讲者的使命。 尽管有喧嚣声，我们还是坚信言语仍然是人类表达自我的最佳方式。 即使在这个中产阶级的小国， 人们也“普遍行事正常，因为这太疯狂了”。 良好的演讲仍然是展示您的手的绝妙方式。 用陈词滥调就是对信仰的承认。 用乔治·布什（George HW Bush）的话来形容：真实的话语是广阔和平的天空中的 一千个亮点。
我继续为同意的部长写演讲。 她不断挑战自己的顾问，大胆地怀疑自己，展示自己的情感，并希望自己的话能弥合社会差距。 她的话语带有脆弱性，好奇心和勇气。 我们依靠伟大的思想家和小词，例如富兰克林·罗斯福的《 我讨厌战争》 。
演讲者和演讲者共同将文字变为现实。 您放弃语法规则，思考所需的样式，把握韵味或细微的迷惑。 然后，您对结构进行打乱或弄乱句子。 有时，整个段落都被划掉，包括开玩笑花费了您数小时才能使您正确。
在许多日子里，您会得到掌声不高的掌声。 有时确实缺少文字。 在其他时候，一切都会解决。 您会觉得自己的词串成串，而您的演讲变成了纯粹的诗歌。
我沿着蜿蜒的小路奔跑时，晨雾越来越浓。 我想到了到目前为止与我合作的演讲者。 十种左右的声音在我的耳边blend绕。 他们中的一半准备将接力棒交给新政府。 他们的继任者，新角色，等待着翅膀。 我记得TS艾略特（TS Eliot）： 去年的单词属于去年的语言/明年的单词等待另一个声音。
从艾略特（Eliot）跳到奥登WH（WH Auden）仅一步之遥，而他的话从1939年开始-那是政治言论的一年-是那一年。 我压抑了阵风并加快了步伐。 我用沙哑的牙齿低声说出那些使口语容易受到伤害的单词： 我所拥有的只是一种声音/消除了谎言。
