最初于 2018 年2月1日 发布在 blog.kmalexander.com 上。
我最喜欢乔治·RR·马丁（George RR Martin）的幻想史诗《冰与火之歌》中的角色是海尼·兰尼斯特（Jaime Lannister），这是兰尼斯特家族的继承人，七个王国的骑士，并且是个可怕的人。 不完全是。 论坛上有专门讨论他的糟糕表现的话题 ，我也不会不同意他们所说的话。 他太可怕了。 这不是辩论。 但是我不在乎； 我还是喜欢他 他的才智，毅力，奇怪的荣誉感和他家人做事的奇特动机吸引着我成为读者。 他是我的最爱。
威廉·福克纳 （ William Faulkner）在宴会演说中将出色的写作视为“与自身冲突的人心”。 作为一个角色，杰米为我体现了这一点。 厌恶的东西太多了，但喜欢的东西很多。 它使他变得复杂，也使他成为人。 但是，在某些圈子中，我的发言引起了愤怒。 我如何享受阅读如此可怕的人的乐趣？ 毕竟，他是我所珍视的许多价值观的相反象征。 对于那些人来说，这是没有意义的。 感觉两面而虚伪。
这些声音并不新鲜。 我记得从保守主义者那儿听到他们的声音，而从进步主义者那里听过他们是成年人。 最近，它们在社交媒体上尤为突出，大喊大叫并追捕那些敢于通过有问题的小说的镜头探索生活的人。 在过去的几年中，我已经看到几位作者受到攻击-在社交媒体上，在文章中，在评论中以及在博客上。 粉丝们因为小说中人物的问题，事件和行为而追随他们。 不足为奇； 这是我们在社交领域表现出的相同态度的延伸。 除了追究现实生活中的人类责任外，狂热者现在还试图追究小说的责任。
2016年，互联网因第二次总统辩论的一位提问者-伊利诺伊州的发电厂运营商Ken Bone陷入了疯狂。 一夜之间，他引起了网络轰动。 他看到了代言交易，一条“骨头区” T恤系列，在ESPN上露面，并在周六夜现场冷开演期间感到sat讽。 但是，与所有人一样，肯·骨头是人类，很快他的英雄主义就污了。 之后， 《纽约时报》的 凯蒂·罗杰斯 （ Katie Rogers）撰写了一篇精彩的文章，探讨了他的成名之路： “我们可能会离开肯骨区” 。文章讨论了人们进行调查的深度，并最终揭露了肯骨的全部历史。 -正面和负面。 在这篇文章中，关于互联网的脆弱性引起了我的共鸣。 我发现自己反复三思。 那条线？ “回声室没有任何细微差别。”
在某些狂热派和流派中[1]，存在着一种奇怪的叙事形式，即我们的英雄，主要是我们的小说，需要在道义和道德上都是纯正的。 它导致人们相信，小说不应有有缺陷的人物，也不应关注故事情节与困难主题纠缠的故事。 天堂禁止那些角色无法自拔，那些主题也无法令人满意地解决。 这种细微差别不会在同伴回声室中发挥作用。
这回到了罗杰斯的说法：她没错。 回声室没有细微差别。 互联网尤其令人讨厌。 细微差别具有挑战性。 Nuance要求您阅读整篇文章，而不仅仅是标题。 Nuance希望您抛开最初的情绪并进行反思。 它迫使您观察整个角色，而不是在特定时刻观察他们的行为。 它只喜欢在沙子上画线，并迫使其他人越过并选择一侧。 你就是这个，我就是那个。 你很坏; 我很好。
1月初，《 翡翠城》的作者方达·李 （ Fonda Lee） （去读；很好）。 在Twitter上有一条很细的话题，将小说分为“真实世界”或“您想要的世界”。我们可以将它们称为镜子和信标。 正如李所说，这个信标向我们展示了可能的世界。 这是一座令人向往的山上闪闪发光的城市[2]。 镜子迫使我们与现实的丑陋及其矛盾作斗争时，它也采用了福克纳的小说创作方法-它迫使人们发动战争。
如果您参加过我的任何座谈会，您可能已经听过我提到我喜欢类型小说的原因之一是它使我们能够探索困难的（通常是挑战性的）想法。 书籍可以关闭并收起。 但是，这并不意味着页面中包含的主题和思想不会受到干扰。 这也不意味着角色不会说些卑鄙的话或表现卑鄙的行为。 通常两者都会发生，有时结果可能与读者的世界观不一致。 毕竟这里是龙。
我认为，作为一个读者和一个作家，都要充满挑战性的想法，情节和人物，这对于充满活力的虚拟世界是必不可少的[3]。 对人类也忠实； 人类历史上充满了二分法。 人与人之间没有黑与白。 人们总是给您留下深刻印象，让他们失望。 这就是使他们成为人的原因。 那就是爱，爱。 爱超越了缺点。 尽管有过犯，它仍然宽容。
最近，当有人问我我的手稿《 煤炭肚》是什么时，我经常有一个简单的答案：“这是关于好人出于好理由而做坏事，而坏人出于不良原因而做善事。”我想让我变得如此复杂工作。 我希望人们喜欢一个角色，但要为自己的决定而挣扎。 我想探索灰色。 这就是为什么像《指环王》这样的小说 [4]或《纳尼亚传奇》从未像其他奇幻小说一样吸引我。 恶棍太坏了，英雄太英雄了。 提出的观点过于明确和过分苛刻。
这对某些读者有用。 它们都是信标的好例子，有些人希望通过逃避现实来做到这一点。 但是，对我来说，它是光顾的，却是古怪的。
Mikey Numan 在对宫崎骏电影《 幽灵公主》的评论中 ，如此形容其演员阵容： 这意味着在电影中，“邪恶”或“坏”的概念成为角色行为的副产品； 甚至善良，好心的角色也会说并做有问题的事情[5]。 实际上，小人并不认为自己是小人，英雄并非总是英雄。 愿意采取这种立场的故事让我更感兴趣，那些故事提出了棘手的问题，迫使我（读者）做出决定，而不是单刀直入地提出了自己的观点。
有些人不热衷于不舒服。 对于一个人来说，什么是引人入胜的情节可能会打扰另一个人。 没关系。 小说就像食物； 并非每个人的口味都一样。 但是，这并不意味着我们应该限制一组叙述以支持另一组。 这也不意味着挑战性小说本来就不好。 存在问题的人物和环境并不能成为有害行为的借口。 他们既不赞美也不夸耀过去的正当邪恶。 他们只是一个观察。 好的小说将这些挑战融入其散文中。 分享观点，情况和经验[6] 通过虚构，我们可以建立同情和同情心。 它可以帮助我们将自己暴露于其他各行各业，并且可以让我们探索他人的观点，即我们日常生活中可能无法获得的观点。
对于许多读者和某些狂热者来说，似乎除非作家具有吉姆·哈尔珀特（Jim Halpert）， 他缓慢地转过头并盯着相机看作为荒诞或令人反感的标点符号 ，否则我们无法为自己解析。 在办公室里这很有趣，但在我的小说中我讨厌它。 我不喜欢被动消费。 读书时，我不需要或不需要握住我的手。 我想要挑战。 我想要细微差别。 我想对角色的情感挣扎。 我想被冒犯和震惊。 我想被推而感到不舒服。 我想要一个反映和探索世界缺陷的地方。 我想要有问题的小说，在有问题的情况下，充满有问题的人物，并遇到有问题的观点。 我想走出我的小回音室，探索人类的广阔视野-疣和所有。 在镜子里，调和这些事情并不容易，也不应该做到。 这就是为什么我们有小说。 这就是我们讲故事的原因。 这就是同人圈和回声室所需要的。 这就是杰米·兰尼斯特斯存在的原因。 因此，让我们的内心发生冲突。
