我最近一直在疯狂阅读Alejandro Zambra的一些书。 这一切始于前一段时间，当时我问《 我们不知道我们在做什么》一书的作者托马斯·莫里斯（Thomas Morris），他现在最兴奋的是哪些作家。 他向我指出了这位智利作家，并推荐了我的文件 ，这是Zambra的短篇小说集，由Fitzcarraldo Editions用英语出版。 当时我在沃特斯通（Waterstones）工作，设法找到了一家拥有副本的商店，但随后将近一年没有阅读。 但是当我这样做的时候，我就迷上了。 我从“个人计算机的回忆”开始。在不破坏任何内容的情况下，我可以告诉您，它拥有我所读过的任何短篇小说中最崇高，最完美的结局之一，从那时起，我不能说它下。
在我完成“ 我的文件”的时候，“ 不阅读 ”几乎完美地发表了。 那是您恰逢其时的那本书，而不仅仅是因为我刚刚完成了他的故事。 “不读书”是一本有关读写的论文集，我最近没有在写作。 我一直感到不知所措，劳累过度，疲惫不堪，缺乏灵感和写作能力。 不读是一种令人欣慰的放松。 Zambra似乎以某种方式为创造力概念带来了清晰度。 它 对于各地的年轻读者和作家而言，这是必不可少的阅读材料，因为他的写作方式就像是围绕创意写作或追求艺术生活的典型论述的解毒剂。 赞布拉（Zambra）只是热爱文学，他通过自己的作品激发了对写作的热爱。
更重要的是，赞布拉的散文有一定的诚实性，可以说是悔。 但是，悔写作通常被认为是自传，甚至是薄薄的面纱。 在悔小说中，其思想是选择合适的别名，方便地更改一些细节，然后作者就好像在写自己一样在虚构的幌子下写作。 尽管“ conf悔”作为标签，仅适用于符合这些条件的女性写作（通常在不符合这些条件的情况下）。 它被用作一种轻描淡写，光顾甚至使作者无效的方式。 夏洛特·勃朗特（Charlotte Bronte）当时被认为实际上是简·艾尔（Jane Eyre）自己的假设困扰着（并由她的一位文学英雄以公开场合的“简·艾尔”（Jane Eyre）介绍）。 然而，无论出于何种原因，男性作家，即使面纱薄薄，自我吸收，也难以描述。 如果可以相信，那是Knausgård或Cummings或其他任何人都可以弯曲小说的形式，融合形式和体裁。 他们显然不承认。
因此，对于Zambra，我实际上很喜欢“ conf悔”一词-部分是因为它很少应用于男性-部分是因为该词需要受到挑战。 我认为不需要面纱，也不需要手掌或自负。 我什至不认为要自白，它必须是虚构的。 作为坦白的人，赞布拉（Zambra）只是直截了当地介绍了最吸引他的想法。 他不是在伪装自己。 但是他公然用自己的声音写作。 不是他的创作声音，而是他的声音。 或至少是那种感觉。
但是就小说而言，认罪的想法更加有趣。 在《树木的私生活》中 ，主角对写一个迷恋盆景的男人的想法产生了兴趣，这也是他的赞布拉（Zambra）中篇小说盆景的主题。 主角正在写赞布拉已经写的中篇小说。 在《 我的文档》中收集的一些故事中，Zambra从具有Zambra风格特征的各种角色的角度进行写作，其中许多是教授和作家（出于同样的原因，在文学中主角并不罕见）。 ）尽管您阅读他的文章时会发现，与第一眼相比，他与作者更加相似。
尽管如此，角色，主角和情节并不是Zambra声音的真正所在，而在于他的担忧。 他的作品感到悔和诚实的原因在于他的洞察力-他的关注深度。 当他写这个话题的时候，是因为也许多年以来，他一直在思考这个话题。 就像在“个人计算机的回忆”中一样：
“我不知道那个冬天是否真的像我记得的那样可怕，或者我只是无法破解它，但是事实是我养成了在CPU上暖手的习惯，有一天我什至放在我的床上，双臂抱着睡了几个晚上。 我喜欢那幅图像：当时看起来如此精密的物体最终达到了使我温暖的基本目的。”
产生一个简短故事的想法。 没有那么不寻常。 但是随后，他又在一篇有关他的故事的文章中脱颖而出：
“当我们开始在计算机上写小说时，小说有没有改变？”
他得到的不仅仅是答复。 他的回答是：是的。 但是他并没有引导我们采取特定的观点，因此我们会同意他的观点。 他正在探索使自己的大脑发痒的想法。 作为作家，您最想念的是阅读和写作。 我们如何阅读； 我们读到的东西； 我们为什么写作； 我们怎么写。 为什么我们要读大书，发现它们很重要，而又不厌其烦地完成它们呢？ 电子书会杀死书吗？ 作家是专心的吗？ 我们在写信给谁； 以及为什么，为什么我们将出版视为作家的目标。 成为作家或读者意味着什么？
这就是为什么《 不读》中的论文觉得它们与他的故事和小说来自同一个地方。 在非小说模式下， 不读不是赞布拉，在小说模式下，他的小说也不是赞布拉。 他们都是相同的声音，相同的模式，找到一种方法来探索困扰或迷惑他的事物，形式仅仅是该声音的出口。 我猜这就是为什么我一直觉得他的作品如此独特-因为那种声音的诚实。 这不是为了看清作者而看到的过去。 它更加透明。 您阅读，然后与作家会面。
也许这是霍顿·考菲尔德（Holden Caulfield）式的错误-这样的想法是，您可以通过他们的作品与作家会面。 从某种意义上说，您与他们非常了解。 可能不是这样。 但这就是感觉。
