人们常说，伟大的作家之所以出色是因为他们独特的声音，当代写作大师经常说，要成为伟大的作家，年轻的作家必须找到自己的声音。 我自己是作家，当我听到或阅读这样的建议时，通常会感到下沉的感觉。 我有“我自己的声音”对我来说是一个令人不安的想法。
在学究，伪哲学的层面上，我不喜欢这种无聊的事，因为它大大降低了真实自我的复杂本质-如果有的话。 但实际上，我发现我读到的作家不断地爬进我自己的著作中。 我读完第二本书亨利·詹姆斯（Henry James）的《女人的画像》已经超过一半，而我自己的句子也从未如此拜占庭式。 上个月，在阅读《 Middlemarch》时，我在句子中感受到了艾略特的声音。 而且我相信，青少年时期读过简·奥斯丁的小说对我的影响是不可撤销的。
鉴于单极“作家的声音”理论的盛行，这种流动性使我有些担忧。 但是昨晚，当我读到欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）1964年的自传小说《可移动的盛宴》时，我感到很自在 ，我遇到了一段我以前遇到过的与众不同的风格，在我的脑海中，他独特地属于著名的美国散文家琼·迪迪翁（Joan Didion）。
海明威（Hemingway）一段关于他在巴黎期间的写作过程的声明宣称，他“一直工作到我完成工作为止，当我知道接下来会发生什么时，我总是停下来。 这样我就可以确定要在第二天去。”但是这种典型的嘲笑傲慢在下句话中被削弱了。 海明威谈到偶尔会有疑问和焦虑会妨碍他的表现的日子，但他这样做的方式如此动人，以至于读者相信的不是自信。 他写：
但是有时候，当我开始讲一个新闻故事时，我却无法继续前进，我会坐在火炉前，将小橘子的果皮挤到火焰的边缘，看着它们散发出的蓝色。 我站起来望着巴黎的屋顶，想着：“别担心。 您以前一直写过，现在就写。 您所要做的就是写一个真实的句子。 写出你所知道的最真实的句子。 所以最后我会写一个真实的句子，然后从那里继续。
这是一条有趣的段落，它使自己两次否定：首先是对作家的麻烦进行了如此详尽的描述，其次是声称真实的句子是他写作的重要资产，而之前关于“总是”轻松写作的句子显然是错误的。
对我来说，这种幸福的假装被对国家的详尽而情感的描述所颠倒，这与乔安·迪迪翁（Joan Didion）的《告别所有人》（这是她在纽约市度过的时间的悼念）令人震惊地相似。 迪迪翁（Didion）试图解释为什么她必须离开纽约，该书于1967年首次出版，然后在一年后收集了《向伯利恒的懒散》 。 她声称由于她是加利福尼亚州一个长期家庭的女儿，所以她不得不搬回自己的家乡。 但是，这篇文章的风格揭示了这种说法背后可能隐藏的东西：狄迪恩自身无法估计自己物质状况的现实。
迪迪翁（Didion）描述了她在纽约的八年财务状况，在此期间，她担任《 时尚》（Vogue）的编辑时很少赚钱。 她写道，她的薪水太少了，以至于她有时花光了食物的钱，在信用卡无处不在的时代，她会在Bloomingdale的美食店里收取食物的费用。 然后迪迪翁运用了我之前认为是迪迪翁的一种典型动作的“ 可移动盛宴”中的自负：
而且，除了某个冬天的夜晚，比如说七十年代的六十三岁，本来已经阴暗而痛苦，随风而去，那时候我将非常快地驶向公共汽车，并看着明亮的棕褐色窗户和看到在干净的厨房里工作的厨师，想象着女人在上面的地板上点燃蜡烛，漂亮的孩子在上面的地板上洗澡-除了在那些夜晚，我从未感到贫穷； 我有种感觉，如果我需要钱，我总能得到。
这一段悲伤和幽默的混合体，类似于故意破坏海明威的一个虚假的断言，但是在迪迪翁的一段中，作者的断言与她对自己处境现实的承认之间的距离似乎更大。 在短短的五行旁，用短划线隔开-对于当代美国散文来说，这是一段异常长的时间-迪迪翁描述了一种情况，几乎看上去是悲剧性的：一位薪水低下的编辑决定在纽约上映，她站在上东城的褐砂石旁观看工作人员准备饭菜，想象母亲照顾孩子。 如此刻板的描述令人难以置信，狄迪翁真的“从未感到贫穷”。但是，与海明威的不同，狄迪翁的段落将这一场景摆在了她的自我肯定之前，好像她在财务上的绝望之痛是可以克服的。 这种结构使Didion似乎不愿意承认自己的处境，即使回首写作时也是如此。
海明威影响了迪迪翁的写作是一个公认的事实。 迪迪翁声称她通过改写海明威的故事来自学成才。 在1978年接受《巴黎评论》采访时，迪迪翁解释了海明威在她的生活和工作中的作用：
他教我句子如何工作。 在我十五岁或十六岁的时候，我会打出他的故事来学习句子的运作方式。 我教自己同时打字。 几年前，当我在伯克利（Berkeley）教一门课程时，我重读了《永别了，武器》（Farewell to Arms），然后又回到了那句话。 我的意思是他们是完美的句子。 非常直接的句子，河流顺畅，花岗岩上水清澈，没有下陷。
迪迪翁（Didion）二十年后在《纽约客》 （ The New Yorker）上大肆重申海明威的影响力。 关于海明威未完成作品的死后出版。 “这是一位在他的时代使英语变得新颖的作家，”迪迪翁声称。 “ [他]改变了他本人以及下一代的说话，写作和思考方式的节奏。”很难证明海明威是否确实使英语振兴并影响了下一代的风格，但是阅读了过去十年中Didion的大部分文章，我认为这句话暗示着Didion对海明威的强烈个人情结。 （毕竟，迪丁是一位作家，他在六十年代对原子化的刻画在很大程度上似乎是由她自己的麻烦所推动的。）
对我而言，在Didion的工作中确定外部影响的有形实例是令人欣慰的。 当我感觉到另一位作家的风格侵入我的散文时，这将帮助我减轻忧虑。 在此之前，我的基石只有波兰诗人Czeslaw Milosz写的几行。 Milosz在“ Ars Poetica”一书中写过诗歌（而非散文），他用抽象的术语谈论了自我的渗透性：
诗歌的目的是提醒我们
保持一个人有多困难，
因为我们的房子是开放的，门上没有钥匙，
和看不见的客人随意进出。
当我感到自己在生活和工作上与整个世界之间几乎都太过联系时，这些思路常常在我的脑海中浮现。 我用它们来提醒人们，要开放给他人的影响并不表示我缺乏足够的写作能力，因为我缺乏写作学院所保持的“独特的声音”。 通常，在我自己的作品中感受到他人的声音使我感到不那么孤独。 也许海明威的影响为琼·迪迪翁提供了同样的安慰。
