里尔克朝圣
2005年春季
我站在国家图书馆阅览室的门口，高耸的圣殿摆在我面前，天花板上方是不透明的玻璃，上面镶满了大城市的名字：亚历山大，雅典，伦敦，巴比伦，耶路撒冷，拜占庭，北京。 我在这里寻找Rainer Maria Rilke。 我渴望获得现金，未受过教育，二十七岁，并且没有履历，节省了数年的刻苦阅读，我已经度过了一个荒诞，痴迷的半个十年，写了一本关于他的小说。 它已经增长到超过十五万个单词。 我希望在巴黎完成它。
这个房间的圆度暗示着一个巨大的鸡蛋，包围着世界的知识。 我想在蔚蓝的灯光中游动，在桌子中间，沿着弯曲的墙壁搁置着四层楼高的书，但是入口处的店员解释说我不能进来。我缺少适当的许可证：令人垂涎的carte debibliothèque 。 马尔特（Malte）是里尔克（Rilke）的单本小说《马尔特·洛里兹·布里格笔记本》 （ The Notebooks of Malte Laurids Brigge （1910））的主角 ，他珍视这张允许他进入这个房间的卡片-不仅是为了学习卡片允许他进入，还因为卡片在他的身上盖上了光荣的印章。放荡的生活。 马尔特（Malte）是丹麦的一位昔日贵族的年轻子孙，他逃离了祖先的土地，来到了fin desiècle巴黎，在那里他将以诗人的身份生活-或无人丧生，正如他笔记本上激昂的第一句话所暗示的那样：“因此，人们确实来了在这里住。 我本来会以为这是一个人死亡的地方。”马尔特的健康使他无法接受。 贫民窟，肮脏地居住在拉丁区，他担心自己与邻居之间变得难以区分：病人，绝望的人，疯子。 他的借书证至少在暂时上使他免于精神上的恶化，这种精神退化是在那些贫困的“人性化的外壳”中行走的，这些人在他公寓周围残酷的鹅卵石沃伦中走动。 “坐在他们的房间里，也许有一天他们可能会到达我的房间，”马尔特坐在这本参考书的嘘声中写道。
他们当然知道我住的地方，并且会注意礼宾部不会阻止他们。 但是在这里，亲爱的，在这里我对你很安全。 一个人必须拥有一张特殊的卡才能进入这个房间。 在这张卡片中，我有你的优势……我在这些书中，然后就好像我已经死了一样从你身边带走，坐下来读诗人。
不满站在门口，我决定我必须得到自己的卡。 当我用准法语浏览必要的问题时，我被称为一个接一个的服务员。 最终，在Accueil里 ，一位会说英语的文员将我带过图书馆的大厅进入到标有“ Orientation des Lecteurs”的封闭区域。官僚主义者在这里做噩梦。
我受伤不堪重负，冲破神社，将自己安装在图书馆员桌子前的椅子上，咕着。 看门人让我感到紧张。 现在，我在舌头上的异国情调，套头衫，背包和磨损的运动鞋中都意识到，我削减了一个失败的伪装者的身影，这个伪装者可能是个旅游兼学者。 更糟糕的是，尽管有我自己，我给人的印象是知道我自己的魅力，知道我不能为我所寻求的访问权申请合法的候选人资格。 图书馆的服务员-在怀疑的礼节中卑鄙，严肃而彻底的法国人-一眼不停地扫视着我。 他们不会将卡发给任何人。 在我断断续续的面试结束时，我被指示带着护照和身份证明官员归还我作为作者的身份； 例如出版的书。 此后，我将被告知图书馆中与我的研究相关的材料。
嘎嘎作响，我退出了大理石大厅，穿过鹅卵石铺成的庭院，走到沟壑般的黎塞留大街（rue de Richelieu），然后回到左岸狭窄的一室公寓。 当我走路时，我会pocket紧我的手，然后重播采访。 我是否称自己为cricrivain或romancier ？ 考虑到我的动机，哪个更正确？ 我知道我说过recherche-那是一种谎言。 但是我怎么能解释我没有什么要研究的，至少不是按照他们的意思？ 如何解释我只是希望在那间阅览室里坐着工作，而我所追求的正是这种房间本身的精神呢？
Vespa飞过，骑手的影子像一本打开的书的封面一样张开，一半在人行道上，一半在石墙上。 Ópera的绿色圆顶超出了前方的建筑物，太阳沿着其隆起低落。 当我越过杜卡鲁塞尔桥时，这条河将是令人目眩的眩光。 我不确定是否会继续进行今天的尝试。 我确实有出版的书，但是出于某种原因，我反对像名片那样挥舞它。 他们可以说：“ Merci，没有人 ，”挥手解开书和男孩。
1902年秋天，他不安的秋天来到这里，向他们气势磅desk的办公桌后面的图书馆看守申请了住房，现年26岁的里尔克本人可能担心他们认为他不符合资格。 他可能会在脑海中排练这个过程，弄清楚法语的用语（他还远远不够流利）。 他会解释说，他打算对他们的伟大雕刻家罗丹进行研究-的确如此，他正在写一部专着，为此他将妻子和小女儿留在了德国北部的家中。 但是他可能会感觉到门厅的石质黄昏削弱了他，并且他知道他缺乏一位可靠的学者的风度。 谢谢上帝，他的出版商给了他一封信。 这封信将使他的意图正式化，像埃萨兹一样充满信心，他可以挥霍自己，让它成为他的志向。
没有信件，里尔克会如何表现自己？ 从这个晦涩的未来开始，重要的是要使这些事情变得奇怪。 可以肯定的是，我被吓倒了。 但是正如马尔特所证明的那样，里尔克自己的作品证明了，一种足够的无助感可以使一个人有力地回到一个开始，而对于一个艺术家来说，这是正确的。 暴露而脆弱，避免麻木的孤立感。 一个人重新感受世界。 如果图书馆工作人员使我意识到我是未经批准，不隶属的局外人的身份，那么他们为我提供了特殊的服务。 里尔（Rilke） 关于塞尚的书信中的几句话在我头上响了，这是一个很好的肯定：“一个人必须时刻能够像第一个人一样将手放在地球上。”
雷纳·玛丽亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）不断努力，从经验中夺取诗意的创作，“看到我所遇到的一切挑战，任务，对艺术变革的诉求。”这是他一生的坚定誓言，他早就做出并坚持不懈地实现了这一目标，甚至包括里尔克（Rilke）的最终经历，去世。 1926年在瑞士，由于他最后的凄凉时光因痛苦而变得越来越陡峭，他禁止进门并拒绝所有访客。 甚至连他的妻子克拉拉（Clara）都没有被承认，因为里尔克（Rilke）誓言要做到这一点，如果那是死亡的话。 他会在没有中介的情况下拥抱它。 他五十一岁。 几周来，他一直为医生所说的白血病而烦恼，但里尔克（Rilke）没有人告诉他这种疾病的名字，使他不知所措。 在努力面对自己的命运，以无中介的观念创造过去的经历时，他拒绝了所有药物。 如果是折磨，那将是他本人-不是医生的病，而不是疾病的病。 无名的，纯净的，纯真的可怕，这将是他的死亡，成就，一件与他的出生一样适合他的事物，并且同样如此。 正如里尔克（Rilke）看到的那样，诗人还意味着什么？ 除了开始和开始，继续濒临灭绝，拥抱一个光荣的默默无闻，接受缺乏奖赏，使自己与生活的致命寂寞和解，在孤独和唱歌中培养自己的视野之外，还有什么呢？ 正如里尔克（Rilke）在1903年7月写给年轻诗人弗朗兹·萨维尔·卡普斯（Franz Xaver Kappus）的那样，“艺术是通过发出优美的抱怨声来爱一个人的孤独并承受痛苦。”
马尔特·劳里兹·布里格（Malte Laurids Brigge）说：“任何地方的年轻人，都会因为某种原因而颤抖，这使没人感到认识。 “……请谁都不要说你，甚至不要轻描淡写。”尽管主人公用笔写下了这些话，但这些话对作者本人是正确的。 里尔克（Rilke）是有史以来最伟大的编年史家之一，在长达35年的漫长岁月中共寄出了超过一万一千封信。 这封信重新演绎了他一生的故事，将叙事记在几个关键事件的骨架上，迷恋地证明了它们的重要性。 其中包括：里尔克（Rilke）的母亲在婴儿女儿出生前去世后，将他抚养成一个女孩。 母亲对男孩的迷信灵性的灌输，这说明了诗人终生对鬼魂的敏感性以及超自然现象的次谐波振动； 一个年轻而病弱的雷内·玛丽亚（虔诚的母亲给他起了个名字），在军事寄宿学校苦了五年。 卢·安德里亚斯·萨洛梅（情人，麦当娜，缪斯）的影响下诗人的艺术成长； 诗人对他的主人奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin）的尊敬，他的父亲成为偶像并成为代理父亲。 从无可救药的开始到他对无家可归，疏离，崇拜和伤心的持续磨难，无能为力的爱，白炽美的画笔，记载诗人重要的一切，所有这些都是以艺术的名义经历的。 里尔克（Rilke）向世人展示了这位纯真艺术家的个性，他在每个生活时间都全心全意地致力于他的作品-并同样致力于该作品经常出现的缺陷，在半宗教信仰中，他力争“保持信心不足”。 ” 1906年，在为了这项工作而分隔多年的时候，他写给一个受屈的克拉拉（Clara）时，“我绝对下定决心不遗漏这些声音。 我想听听每个人。”
对于今天的某些人来说，里尔克（Rilke）是圣诗般的放弃的象征，正如翻译安妮塔·巴罗斯（Anita Barrows）所说的那样，是“生活指示”。其他人则谴责他是一个挥霍无度的丈夫和父亲。 在错误的发现者中，诗人约翰·贝里曼（John Berryman）的判决令人神往：“里尔克真是个混蛋。”“舔狗”也复出了，这是一位诗人的惯用名言，因为他住了过去，光顾了过去。 里尔克（Rilke）在1941年《 时代杂志》上的一篇文章中说：“这是供养成年女士的ladies狗，像蛇一样无情，浸透在最不雅的自怜中。”加里森·基洛（Garrison Keillor）在纪念这位诗人时忠实地采用了这一主题。 2006年公共广播电台的“作家年鉴”：
由于[Rilke]只写文章，他通过让有钱的贵妇爱上他并支持他的工作来支持自己。 他显然不是世界上长相最好的人，但是女人们发现他不可抗拒，因为他是如此浪漫而富有诗意。
里尔克有自恋吗？ 自然，也许一定是这样。 但是邪恶？ 只有下意识的冷嘲热讽才能得出这样的结论。 除了教规论者和攻击者之外，现实生活中的糊涂现象很少能顺利地提成论文，而事实是里尔克的顽固性不如其信徒所希望的那么整洁，而且比那些追溯追溯其道德观念的人所宣称的顽固性更低。 1960年，编辑哈里·T·摩尔（Harry T. Moore）在介绍诗人的精选信件时说：“认识里尔克的人从来没有指责过他遵循诗性本性的必要性：如果他有时回避日常明显的现实，他会不断寻求更深层的现实。摩尔勇敢地补充说：“那些批评他的举止的人不可能写出他的诗歌。”里尔克的反对者们可能更清楚地牢记这个人的本质和他的作品，并避免将他的艺术性或称赞推给他。他从未保证过自己。 里尔克不是每个人的惠特曼式崇拜者，也不是平凡的名人。 他的诗歌虽然在某些地方赞扬了精神上的相互联系，但并没有使他走出家门，也没有吸引他与世界上其他同胞的兄弟姐妹进行热情的交流。 他没有被安排在医院病房里安慰受伤的年轻人，也没有与同志的城市居民在欢乐的综合游览中肘部肘部按摩。 取而代之的是，里尔克（Rilke）自称“呼唤”，使他脱离了普通生活-是的，这种生活可能包括家庭约束，quotidian灵感和无产阶级情绪。 知道自己是多么不适合任何有约束力的感情的对象（ 马尔特的一个主要主题）后，里尔克跳入了大多数现代实用主义理论（尤其是美国的理性主义理论），只能将其视为无耻地自我放纵的存在（阅读：梦幻和无薪）。 最终，对于里尔克来说，艺术是一种生活方式。 为了艺术的缘故，他培养了一种纯粹的波西米亚主义，对创造创造条件的不懈追求。 孤独是至关重要的因素，多尿是一种副产品（他从不养家糊口）。 他从充满激情的捍卫“杰出的不幸者”的保德莱尔借来的里尔（Rilke）向往的祈祷：“上帝啊，赐予我恩典以产生一些优美的线条。”而他从罗丹那里借来的里尔克（Rilke）的作案手法：“一个人必须努力。 除了工作，别无所求！ 至于朋友和家人，他们了解他。 我们为什么不呢？ 是否在很大程度上是因为我们无法想象自己是一名艺术家， 并且为没人认识我们感到高兴？ 因为今天我们将匿名和默默等同于失败和耻辱？ 如果Rilke更愿意建立自己的“平台”，我们会更好地理解吗？
尽管有我的担心，他们还是让我加入了。也许我鼓励他们相信我有学术目标，或者什么也没有消除。 无论如何，我已经经过审查，并且我的一本书为我说话。 毕竟真是一个奇迹：有一本书展示给他们看。 现在，就像诗人的心血结晶和第二个人一样，马尔特·劳里德斯·布里格（Malte Laurids Brigge）以及他之前的里尔克（Rilke），我可能坐在这个大房间里读书。
现在大厅里可能有三百人在读书。 但是每个人都有诗人是不可能的（上帝知道他们拥有什么）。 没有三百名诗人。 但是现在看看-这对命运有何影响-我，也许是这些读者中最沮丧的一个外国人：我有一位诗人。 即使我很穷。
这就是我来之不易的国家图书馆研究人员证。 黄色塑料矩形在我的采访中拍摄了一张很小的彩色照片，并由计算机即时复制。 多么奇怪的严厉形象：一个人的警惕的脸准备证明自己-尽管在这幅小画像成为最大的审判之时，已经在解释意图（以停止法语）为目的的审判了。 他们决定让我进去，而我向他们的相机提交的手续与减少研究人员费用（4.50欧元）没什么两样。
您如何解释自己，您怀有梦想，却无力为他人证明梦想？ —你们仍然在外面，缺席，陌生和贫穷的人？ -您的未来始终是个问题（如果没有危险）？ 也许我只是为了探索这些难题而试图进入这个巨大的阅览室。 缺少该机构证件的人在哪里可以进入庇护所或禁区？ —寂寞的人再次穿着昨天的衣服，你没有名字也没有身份证明，你的袖口像马尔特的一样在颤抖，你是一个不愿歌唱的人。 里尔克（Rilke），我们能期望我们的世界与您做什么？ 知识分子马乔里·佩洛夫（Marjorie Perloff）在2000年发表于帕纳苏斯（Parnassus）的一篇文章中，怀疑地质疑您的遗产：“生活在二十一世纪初的任何人真的可以相信艺术可以某种方式赎回生命，它没有政治或道德义务吗？”您的朋友和家人与您有关系，里尔克？ （在有关您的书中，我将在几年后设法完成这本书，我会问很多：
要做的事情是……与一个无休止的旅行，睡在一张不共用的床上，独自走很长一段路，坐在办公桌前工作并等待，只是为了说些什么，甚至没有说出什么，而只是为了取名已经拥有并再说一遍，以展示，展示，用两只虔诚的双手将其举起，以其美丽，光彩或恐惧，然后以这种方式回馈一个人（也许不超过一个）奇妙的不安这个人曾经在小时候第一次面对他们现在再次看到的事物时就知道。
在第九届Duino悲歌 Rilke中，您自己表达了这一点：
“要说-现在明白这一点-
哦，说这些话
以这样的方式
事情本身永远不会
曾经以为如此认真地存在。”）
即使是现在，我仍然担心我会被发现–图书馆员会发现我感到如此内want，想坐在这里思考这些事情，看看这种想法可能会如何改变并帮助希望创造的人而感到内gui 。 这个房间没有纪念碑。 但是有一次，一个年轻的外国人，一个二十六岁的thread琐的诗人，被允许在这些传说中的书架中流连忘返（“也许是世界上最广泛的书架”，1902年的贝克德（Baedecker）就是这个图书馆）。 那如何改变地方？ 一个空荡荡的图书馆对一个年轻无人的凶猛，秘密，无声的灵感能留下什么样的记忆？ 里尔克（Rilke）在他的时间里读博德莱尔（Baudelaire），弗劳伯特（Flaubert）和一位名叫弗朗西斯·詹姆斯（Francis Jammes）的诗人，但我正在读里尔克（Rilke）。 他那本奇妙的，可怕的小说的狗耳式英文副本就摆在我面前。 如果这本书是眼睛，它将使我弯曲在椭圆形的光场中，并像思想冠冕一样环绕着我的头骨，上面写着这些城市的名字： 柏林，亚历山大，隆德雷斯，巴比伦，维也纳，底比斯，罗马。 我坐在这里，在这个房间里读里尔克，在那里他读了他的诗人，我感到我的贫穷，我的默默无闻，流连忘返。
在朝国家图书馆朝圣的那几天，我用刚发现的毅力去预约罗丹博物馆的档案。 在计划的时间及时出现，我只需要回答几个友好的问题，就可以缓解。 档案保管员带领我上楼去一个隐蔽的小阁楼空间，该空间隐藏在比隆博物馆（MuseéRodin）所在地的比隆（HôtelBiron）屋顶上。 里尔克（Rilke）住在这里时，比隆（Biron）是一座废弃的城堡。 他在Malte工作了几年。 那是他最长的住所之一。 罗丹在诗人向他展示位置后不久，就为其高高的房间制作了工作室。 阁楼里可能放着里尔克（Rilke）给他的母亲的一百封信。 档案保管员带来了它们，我将它们摆在了我的面前。 每个人都有诗人钢笔的凹痕。 瞬间，就像折叠一张餐巾纸一样简单而轻松地，时间过去了，我感到写这些行的房间里无声无息。 缓慢或快速，几天过去了，就像现在一样。 在巴黎的头几周，里尔克写信给罗丹：
我不仅要研究您，还为了问您：一个人必须如何生活？ 您已经回答：通过工作。 我对此很了解。 我觉得工作就是不死的生活。
在巴黎的第一个月中，他在有关雕刻家的书中写道：“没有奇怪的声音传给他，没有赞美使他困惑，也没有责备使他困惑。 ……他的工作总是和他说话。”里尔克（Rilke）在写关于他自己的文章：“这是一个伟大的世界任务，站着看着它的人并不为人所知。 他的手在黑暗中伸手去拿面包。”
后来，在卢浮宫那聚集的时间大厅里，我将站在里尔克著名诗作《古玩躯干》的前面。 片刻将过去-半小时一个小时-然后慢慢地，我将开始理解里尔克在那个有力的物体之前必须如何在那里等待-等待，等待，最后，面对躯干的古色古香的沉默，感到他的等待变得富有成果。 然后他知道他可以用不会亵渎它的言语回馈这种沉默的力量。 “邓恩·达伊斯·基恩·斯特尔，/死了。 “ 因为没有这样的东西看不到你。” 你必须改变生活。 我被某种事物所见，在阅览室里弯曲了头，将我手中的诗人的信打乱了。 它是什么？ 回头是什么，这些事在死者间行进？ 如何描述体验？ （TS艾略特：“死者的交流用火来过，而不是活人的语言。”）就像里尔克所做的那样，我需要了解我的立场，我的部分，这次的价值观，问：我要如何生活？ 如何工作？ 我们都需要知道。 追溯他的脚步，解码他的信，我对Rilke的询问程度不如我自己。 但是我也看到，这些问题的中心比我和我的特定生活更重要。 如果您的作品没有屋顶遮盖住它，请在您的内部找到屋顶：通常这是一个单词的拱门，当您阅读时，好的单词会拱起。
无论我是谁，无论我叫什么名字，都不重要。 年轻人随处可见，握紧双手，说出这句话。 很高兴没有人听到您说过的话，如果您发现袖口磨损，请不要担心-不管怎么说。 只有暗示，这个想法很重要，以及通往那里的思想朝圣，在这里没有判断力的地方，只有鬼魂的诱惑，只有想学的东西，有些被称为灵感。
