杰里在Doubleday大楼的镜子窗户里看着自己。 在思考中，杰里第一次看到自己坐在办公桌前，他看到六个月中的每一天他都坐在自己的房间里，没有出去，没有见到朋友，只是去上班，然后回到办公室。房间写的，他的真实工作。 他感到第一次振奋，他的灵魂如何飞涨，记忆几乎使他再次恢复正常，但还不够。 他把黑色的棒球帽戴在头上，账单遮住了眼睛，除了他打算做的以外，他从脑海中撤出了所有想法。 他的脸无动于衷，掩藏在身后的面具，坚不可摧，看上去有些不祥。 他回到他的后背，感觉到塞在裤子皮带上的枪支的安全性。 一方面，他的手稿，另一方面，在他的军装外套中的一个口袋里，他对Doubleday的最新拒绝。 他深吸一口气，然后慢慢放出，然后信心十足地走进大楼，掩盖了深层冲突的步伐和思想。
“这是出版或消亡的时间。” 他心想，他的新口头禅。
杰瑞大步走进阿曼达·罗宾逊的小隔间。 她是个四十多岁的女人，头发扎起来，离前一晚的一两个太多的鸡尾酒还有点悬念，但是除了她，没人关心它。 桌子上的阴影笼罩着她，抬起头，杰里站在那里。
“我能帮您吗？”她问。
“是。”
“也许你还记得我吗？”杰里问，他将手稿放在桌子上。 阿曼达将它滑到她身上，戴上她的双焦点眼镜，翻到书名页上，叹了口气。
“是的，我记得，你的主角是一个无情的独裁者，但是这里有一些不错的作品。”
“是的，我在你的拒绝信中读到了。”他说，从口袋里掏出来。 “从希腊人开始，我是否必须向您讲解反英雄的悠久传统？”
“拜托，我宁愿不要。”
“如果我的写作很好，你为什么不能卖掉它？”
“没有市场。”阿曼达打趣道。 “书不一定能创造文学。”
“好吧，今天之后，您将出版我的书。”
“我们为什么要那样做？”她困惑地问。
“因为，我会为此创造一个需求。”
“那个怎么样？”
“是这样。”杰瑞说，伸手向后伸，向后拉出银色的枪，将枪对准天花板，“黑！”空中响起一声枪响，阿曼达将头朝桌子上扔了下来。突然弹出，椅子打碎，尸体掉在地上“因为我要把你和其他所有人都劫为人质，当我被捕并被关进监狱后，你才将其发表。”杰瑞在阿曼达（Amanda）闪闪发光，“好吧，现在，每个人都进入了房间的角落。”屋子里大约十个人聚集到杰里指着的角落。 “有人逃脱了吗？”他问。 人质紧张地看着对方，不知道正确的答案是什么，是真相还是杰瑞想听到的东西？ 但是他们在彼此的眼中找不到答案。 “来吧，我只是想知道是否有人说出来，给媒体打电话。”
“不。”一个胆小的女孩轻声说道。
“什么？”杰里问。
“不，没有人逃脱。”
“嗯，那不好。 你叫什么名字？”
“佩奇。”
“佩吉？ 太好了，这个数字。 好的，佩奇滚蛋。“杰里指着出口，“别忘了打电话给电视台之类的东西，如果媒体不在这里，这对我没有任何好处。 哦，是的，也要报警，别忘了告诉他们我有人质和枪支。”杰里举起枪支让所有人看到。 “现在走！”那个女孩犹豫了一下，望向阿曼达，后者默默地点了一个确认，然后那个女孩就快地离开了她的双腿。
“你真的认为你可以摆脱这个吗？”阿曼达问。
“可以而且会，地狱，我什至会下车，一个失控的宣传特技失控了。 这附近有电视机吗？”
“在休息室。”有人自愿参加。
“去拿它，不要尝试任何东西，没人会受伤。”杰里说，朝阿曼达的一般方向挥舞着枪。 其中一个人离开休息室，回到休息室后，将其放在桌子上，然后打开。 一部肥皂剧正在上演。 “关闭声音。”
杰瑞精疲力尽地将他的框架放到阿曼达桌子旁边的椅子上，第一波肾上腺素使他筋疲力尽。 杰里想，阿曼达以她自己的方式很有吸引力，“也许身体有点厚”，“一点也不差”，“你知道。”杰里大声说，好像对所有人一样，但只对阿曼达来说，“我总是想像自己和名人开玩笑，参加文学派对，在《纽约时报》文学专栏撰稿，他妈的维诺娜·赖德。”阿曼达轻蔑地看着杰里。
“我在聚会上见过她一次，好女孩，甜蜜。”
“那不是重点。”
“那是什么？”
“我一直确信我会在今生做得很棒，值得那些桂冠，那些夸奖。 我一直希望人们看到我的伟大，把它看作显而易见的东西。”杰里感到赤裸，好像每个听觉范围内的人都可以看到他，他因为能够看到他暴露而感到挫败，突然之间感觉好像他的梦想正在消失。 “没有！ 我将成为一名伟大的作家！
“是什么让你这么说？”阿曼达问。
“因为我的传记读起来像作家，所以我在那些页面上看到了自己的反思。”
“你是幻想中的百万分之一，如果是真的，那么在美国大约有32个像你一样。”
“不，我很好，我就是那个！”杰里虚荣地宣布。
“你知道传记，不是写书的。”
杰里继续说：“你知道，你和我没什么不同。”
“这是陈词滥调。”
“你认识到它，你不鼓励它吗？”杰里愤世嫉俗地说。
“很幽默。”阿曼达低下头说，把头放在手掌中。 电话响了，阿曼达的头突然冒了出来。 她拿起电话，“你好？ 嗯，是的，他在这里。 她说，将手机交给杰里，“是警察。”
在杰里给警察他的要求清单后，他挂了电话，“好吧，我们在哪儿，哦，是的，我敢打赌，你的生活与我的生活非常接近。 您从10岁起就一直在自己读书，母亲在那之前给您读书，您在学校里很好，参加了各种活动，学习了论文，但是您怀有成为著名作家的幻想，对吗？”
“那样的事情。”阿曼达说，尽力不让杰里看到他实际上有多接近。
“那你为什么不理解，我生活和呼吸文学，这就是我的生活，我已经放弃了一切。 我为此付出的一切，我为自己的艺术而饿死，住在汽车里，放弃了一个家庭，在我的同时代人前进事业的同时写的东西，你能这么说吗？”
“不。”阿曼达小声说。
“但这对您来说可能是一份工作。”
“我爱我的工作。”
“是的，但是您五点钟就可以回家了，回家的路上可能会停下来喝几杯。 我，我完成工作，回到家中空荡荡的公寓里，除了猫，整理晚餐，然后我写。 有时候，我不得不提醒自己，我有话要说，而那感觉就像是众所周知的千分之一的黑猩猩在打字机上疾打而过，希望那会是莎士比亚。”杰里可悲地说道。
“我以为是一万只黑猩猩？”
“无论如何，杰里都说，然后继续说，“知道我内心的这种“事物”，知道我与众不同，知道我永远都不会变得不正常，我想回到我的妻子和孩子那里，一所房子，但是知道我，杰里可以看到阿曼达在她眼中的想法，并感到内心深处的内。 “是的，我觉得自己像个罪犯，坐在我的公寓里，发出查询，等待大分通过。 很抱歉，但是我很绝望，我坐在公寓里，尝试了各种合法的出版方式，听到其他作家在拿书交易，只有几章，或者只是一个很好的提要，我坐下来打字时！”
“也许吧，”阿曼达（Amanda）尽可能地外交地说道，“如果您留在学校并在该行业找到一份工作，然后继续前进，就可以了。”
“那凯鲁亚克，海明威，菲茨杰拉德呢，他们没有上大学或进入这个行业。”杰里尽其所能地嘲弄自己。
“鬼，一个时代的所有遗迹都过去了。”
“也许，如果您抓住机会并追求自己的梦想，而不是为了轻松的奢侈品而出手，则可以合理化一个事实，即只有百万分之一的人做到了，或者您没有必要的才能，这很好，我想。 但是随后，您将自己设置为宫殿的守护者，而与此同时，用物质使您的感官变得迟钝，您可能会迅速获利，并担心午餐会吃什么！”
“赚钱有什么问题。”
“你在卖光未来！”杰里愤怒地凝视着阿曼达，“而不是找到一个五十年后会被读书的作家，而是发现那些卖了几个月的作家却真的没有什么可做的。说，再也听不到。 如果您鼓励艺术，您将永远拥有商业，但是当您鼓励商业时，您将失去艺术。”
“你是一个梦想家！”
“这是工作的主要要求！”
杰里（Jerry）看着最后一位电视摄影师，新闻记者在采访他后离开了房间，这是他的要求之一。 到目前为止，一切都按计划进行。 杰里对自己很满意，阿曼达看上去很生气。
“好吧，看什么，你想要什么？ 您要结束什么？”
“我想要什么？”杰里和其他人一样对自己问道，“你知道我想要什么吗？”
“还没有。”
“我想要的就是在自己想要的地方生活，并按照自己的方式谋生！ 就像你一样！”
“我们都这样做，杰里。 但是我们在生活中做出选择，你做出了你的选择，我做出了我的选择，你必须接受后果。”
“不要那么自鸣得意，翻翻名片，您可能就是我，买断，合并，地狱，甚至是编辑政策的改变，而您就是我。 我要的只是视野之外的一点远见。”
“杰里，你为什么要这么做？”
“什么？”
“当作家吗？”
“因为当我写作时我有空，我可以做任何我想做的事情，发明任何法律，打破任何规则，创造一个世界，摧毁它。”杰里听到木头劈啪作响，转身看着特警队的方阵冲向他，他知道那是结局，不可避免，也是开始。 他到处都是新闻，引起了很多关注，甚至看过一些网络报道，他知道自己的书会出版，他举起双手，脸上挂着微笑。 警察扑向杰里，将文件散落在阿曼达的桌子上。
警察将杰里拖走后，阿曼达看见杰里的手稿躺在地板上，她俯身捡起。 她注意到几页上沾满了杰里的血，“我想我现在可以用了。”阿曼达喃喃自语。
*当您阅读此书时，杰里的书在排行榜上排名第一。
**所有名称均已更改，以保护作者。
