九| 艾伦·伯基特·莫里斯
起点：我在星期二出生。 在不到一个月的时间里，两个飓风中的第一个在印度杀死了35,000人。 萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）出生的同一天，他那扭曲而超现实的景象使我不安。
第一次记忆：我看着我的姐姐和朋友从山上跑下来，像小猫一样大笑，翻滚，而我的脚被金属支架牢牢地固定在地上。
具有讽刺意味的是：老韵说周二的孩子充满了恩典。 恩典a：为人类的复兴或成圣而给予人类的无上神功。 b：特别的好。
c：运动或方位的容易和柔顺。
事实：一项研究表明，早产儿比足月儿对疼痛更敏感。 该研究集中在脚后跟的刺上。 没有提及像校园戏弄那样难以测量的疼痛形式。
出生顺序：关于旧家庭照片，我首先注意到的是野餐桌上的福尔斯城啤酒罐。 我坐在爸爸的腿上，双腿垂下，露出了白色的皮带和牙套的金属棒。 我母亲抱着我的姐姐，当时她五岁。 我的妹妹，一个婴儿，坐在我父母的汽车安全座椅之间，双臂伸出。 如果她能说，我想她会说注意我 。
机缘巧合：我的母亲是一名护士，当她偷听我的骨科医生说他们在孩子身上戴了牙套以“安抚父母”时正在工作。我的新医生建议进行肌腱松解术，这样我就可以走路了。
感觉记忆：我的赤脚在地板上发凉。 走廊很长。 科尔伯特博士站在最后。 我在另一个。 我的脚在油毡地板上发出拍打声。 当我走近时，他笑了笑，到达时给了我一个方形的白色Chiclet。 它有糖衣和薄荷的味道。
推测：我走路，但略有li行。 谣传小车祸，小儿麻痹症。 没有人问，所以我什么也没说。
辩护：我的爱人将他的嘴慢慢地移到我的小腿后部和膝盖的后部，分别亲吻每个疤痕。
— — — —
艾伦·比尔科特·莫里斯 （ Ellen Birkett Morris）的文章发表在《黄油》 ，《写作组书》，《女孩的爱情书》，《女孩的友谊书》和《 南环路评论》上 。 她的小说，诗歌，评论和访谈都出现在《安提阿评论》，Ploughshares，Prairie Schooner，《南卡罗来纳州评论》，《巴黎圣母院评论》和《 The Rumpus》中。 她是诗集《 投降》 （《完成线出版社》）的作者。 这首作品首次出现在《黄油》中。
