我想像一下,每位诗人,在所有写作,钉扎和流血的过程中,都到了他们自问的地步:我们真的需要这样的痛苦才能写得这么漂亮吗?
对我而言,有时我会感到,在我经历过的每个诗意的社区中,隐隐约约都隐隐出现了一种浪漫的痛苦。 乍一看可能并不容易,但是当您沉浸在线条中并更深入地研究似乎毫无疑虑的快乐足迹时,您会感觉是……您曾经来过这里。 当然,每种体验在艺术上都是独特的,但是当您阅读大量内容时,实际上就是在练习。 在实践中,您往往会注意到一些小东西。 您会注意到这些小细节,即使是在看似最快乐的诗歌中,也可以追溯其历史突然中断-曾经引起强烈痛苦的事物。 当然,也存在完全相反的情况,其中一件作品散发着太多的痛苦,以至于您会认为微妙的概念不存在。 我本人已经阅读和撰写了其中一些内容,因为我的意思是谁没有,对吗?
问题是……它美丽吗? 也许。 我是通过创造这些服务来为世界服务吗? 我在为艺术世界做贡献吗? 我几乎可以预料有人会回答说这些问题都不重要(只需写下即可!) ,它们是正确的。 但无论如何,我之所以问一部分,是因为我想要写点东西 一部分是因为我不想将痛苦想象为获得优美写作的“捷径”。
我想像是有一个陷阱,您想在这种苦乐参半的状态下待在家里,突然使您能够撰写出最动人,最引人入胜的合唱。 有时候,我害怕自己会选择承受痛苦而不是即使我能脱身也不会痛苦,仅仅是因为我发现其中更多的美。
这是艺术家最终会自我毁灭的方式吗?
也许。
不过,我还是提醒自己找到最能代表自己的作品 这种现象激发了人们的兴趣。 我最终选择了Bon Iver的首张专辑,迷人的“ For Emma Forever Ago”。
对于艾玛来说, 这是受抑郁启发的作品。*这是一个受了很多影响的人的作品。 邦·艾佛尔(Bon Iver)又名贾斯汀·弗农(Justin Vernon),在实现这一杰作的漫长旅程中,经历了一系列令人心碎的经历,对他身体健康的挑战以及平庸的生存压力。 在他最终将要创作歌曲的狩猎小屋的途中,他停在父母的住所,在那里他形容自己的“幽闭恐惧症”和“超空”。他失去了曾经激发他成为年轻人的火花。首先是音乐家。
他在威斯康星州那个遥远的小屋里待了三个月,大部分时间是独自一人(他的父亲会不时带给他啤酒,鸡蛋和奶酪)。 他寻找自己的食物,有一次他在附近的小镇上交易鹿肉,以便他可以修理随他带来的许多吉他之一。 他的任务很简单:远离社会,过着简单的生活,去感受“不付账单”的感觉。我可以想象,弗农对他周围的所有喧嚣感到厌倦,他除了别无所求创作他最初承认甚至根本不包含单词的音乐-只是他的声音在他现在广为人知的假声中widely绕的音符和旋律。 他在那间小屋里住了9首歌,这是他成为音乐家的原因。
弗农很痛苦,可以肯定,你可以听到。 有一天,他决定以一种我只能梦dream以求的勇敢的逃避现实去面对它。 我刚刚意识到,这是我最喜欢For Emma的构想的故事。
***
专辑的开头有一首叫做“ Flume”的曲目。我们听到了原声吉他的声音,当我第一次听到它时,我唯一能描述它的方法就是说弹奏是很满足的 。 这是一种怀旧的声音,使我想起了简单的时光,一个男人坐在长椅上,感觉到风吹在他整洁的脸上。 只是为了自己,自己为之奋斗。
不久之后,弗农(Vernon)的声音演唱了专辑的第一行:
“我是我母亲唯一的一个。 够了。”
马上就可以感觉到歌手正在努力表达自己对自我的接受。 只能猜测他是否真诚,还是只是在强迫自己相信自己确实“足够”,但可以肯定的是:您所听到的是一个处于最脆弱状态的男人。 这是最亲密的音乐,我几乎可以感觉到他机舱冰冷的冬天压在我的皮肤上,散发出些许寒意。
正如我在这里提到的那样,这里仍然充满一种满足感,但与此同时,我也会感到虚假的阴影和一定的信念。 我并不是说关于实际作品及其艺术价值的“缺乏信念”(这是一张出色的专辑),而是我在谈论弗农所描绘的“人物”。 他是否真的相信他说的每句话,还是只是脱口而出这些有时有些陈词滥调的感情,以期有一天终于相信它们是真实的,它们……适用于他当前的困境? 我不知道。 我确定的是,在每首歌的表面下,潜伏着一个灵魂想要的地方。 向往。
实际上,专辑中最受欢迎的歌曲“ Skinny Love”本质上是恳求之歌。 乞讨。 “ Skinny Love”也许是单板的突破,这部将专辑收录成可以通过的逃脱电影。 “ 来吧 ,骨瘦如柴的爱情,就在去年……”弗农乞求道 。
在“皮包骨头的爱”之后,人们顺其自然地郑重介绍了《狼队(第一幕和第二幕》),承诺“有一天我的痛苦,有一天我的痛苦会标记你……”。同样,人们可以将其解释为真诚的警告,但对我来说,我可以感觉到这位歌手再次强迫自己相信自己的痛苦可能很重要……他的痛苦可能会“标记”某人。
我想象他最终放弃这一想法时会放弃“这个故事就结束了”。从那开始,这首歌变成了声音的co吟,唱着“可能丢失了什么”和“不要在不同的寄存器中,一遍又一遍地打扰我,不要打扰我,而在背景中,看似随机的敲击声加剧了这位创作者在意识到他的痛苦……实际上无法标记任何人时的明显沮丧。 或至少没有标记他想要标记的标记-唯一重要的标记。
专辑就像那样,贯穿一遍。 满足的海洋,无尽的愉悦之流,时而使它有些怪癖和奇妙的矛盾。 另一个值得注意的事情是,有时候我以为我应该对它的突然转弯感到惊讶,但令人惊讶的是,我没有。 那时我以前从未经历过Vernon的奇迹,但是正如我前面提到的,我对它的存在感到熟悉。 他隐藏在声音中的细微裂缝中的痛苦,倒数第二首曲目“ For Emma”中铜管的强烈叹息,crash撞击的酸味,在其苦涩的冬天中打断了相当基本的风景; 在那。 “对于艾玛,永远的过去”在我心中营造了一种熟悉的痛苦氛围。 全新的东西,但我可以随时连接。
当我向朋友询问疼痛的必要性及其在受试者中的流行性时,她回答说,为什么疼痛如此受人青睐的一个原因是因为“令人心碎”很容易使人心碎。现在,这很有意义,也许是我的问题的答案我怕掉进“陷阱”,就这么简单。 正如许多陈词滥调一样,我们希望订婚,联系,关系。
的确,对于一个最感人和最引人入胜的作品,我可能永远也无法对疼痛这一个人是否真的必要的问题做出明确的答案。 长时间的反省与诱人一样容易避免。 然而,弗农的音乐告诉我们,面对和构筑艺术的方法中,痛苦不是集中地表现出来,而是在所有不确定性,怀疑,挫败以及最终不可避免的随之而来的痛苦之中被手工制造,编织和隐藏。
我还想像一下,他的第二张专辑,自称为“ Bon Iver”,实际上接受了“ For Emma”的收录,并使其充满了希望。 这位大二学生的努力写满了重新出现的主题,人们可以放心地将其视为离开威斯康星州那个孤独的冬季小屋的原声带。
我想痛苦中只有一种美,是其他感觉无法唤起或表达的。 在某个时刻,我们所有人都感到必须暂时忘记所有一切……。 离开。 每个人都需要在冬季小屋里待一会儿,编织诗句和歌曲,而雪花在窗户上微妙地盘旋,大火使我们想起温暖的感觉。 我们可以在空中撒下挫折和诅咒-最终发现我们正在自己的时代里种下接受的种子。 请记住,关闭的门不应永远保持关闭状态。 我们可以更加坚强地回去,充满希望。 尽管确实有痛苦的希望,但打开那扇门,学习并有耐心和勇气再次面对归属的挑战,也许这才是真正的重点。
“这不是一个新人的声音或清脆的认识。 /这是解锁和抬起的声音。 /你的爱将/对我安全。”
-Bon Iver,“ re:Stacks”
— — — — — —
*我引用Forever Ago的 Wikipedia页面 中的 Emma 作为参考。