创造性非小说作品。
对于F. –
从这里开始：辛迪在厨房里沿着柜台的边缘旋转着-裂开鸡蛋，搅打面糊。 烤箱已打开。 她在微笑。
郊区一切都很好。
这个故事的大部分都放在我们的老房子里。 我们的第一所房子。 壁炉上方悬挂着我们的结婚照的地方。 我们一起做圣诞节装饰品的地方。 我们在这里小心地将所有三个孩子从医院带回家。 小房子是我们生活的地方，我们的家庭扎根了。 在这里，我们的宏伟梦想和宏伟计划有了明显的质量和重量。
正如天气预报员所预料的那样，正在下雨，并且提示我正好在下午4点之前赶到现场，穿过一个挂在我肩膀上的邮差包，并且手上沾有蓝色墨水，穿过前门。
海莉和蔡斯在客厅下台。 他们正在做孩子放学后要做的事情–吃棒棒糖，无视他们的父母，看着米老鼠会所。 迪伦还在台下在大厅下睡觉。
我把浸湿的邮差包放在前门上。 到处都是我高中最后的高中论文。 他们的任务是撰写一系列个人叙述，详细介绍高中时期的难忘时刻。
“在这里闻起来很香。”
“当然可以！”
辛迪笑了，我笑了。 我搬到她身边。 拥抱她，亲吻她的脸颊，从碗里刷满手指糊的手指。
如果您一直在关注我的博客，或者曾经有过让我担任老师的特权/不幸，那么您知道我喜欢讲故事。 实际上，我的上司曾批评我讲了太多故事。 但我不能道歉。 我太喜欢整个亲密的过程：语言的弯曲，人物的肉体，悬念的建立，结构的玩法以及听众和讲故事者之间的纽带。 我沉迷于这一切。
但是我有些犹豫不决。 这就是这些故事之一。 不是因为尴尬，后悔或失败使它变得刺痛。 实际上，这是一个成功的故事。 我是英雄 实际上，如果您坚持这个故事直到最后，您可能会–恩宠地仰慕我。
即使如此，这也是一个很难讲的故事。
因为要正确地讲出来，我不得不减轻自己想忘记的经历。 因为每次我讲这句话时，我都会感到脆弱，并提醒我选择和后果是一揽子交易，生活似乎可以确定，就好像被这些坚不可摧的东西镀锌一样，然后突然像浮木一样分裂。
每次我讲这个故事时，闻起来的杯子蛋糕都会使辛迪尖叫的尖叫声刺耳。
我靠在柜台和Cindy上，谈论工作。 学生如何永不听。 六月是多么的教育荒原。 老师不是保姆，而是应该得到更多的金钱，更多的尊重和更多的东西。
辛迪打开烤箱，一口气扫过舞台。 雨加快了，打雷了，辛迪和我俩都向上看，以确保上帝在我们小小的屋顶上清空他的零钱罐。
场景一切正常。 如预测的那样，正在下雨。 烤箱里放着纸杯蛋糕。 今天是星期二。 我在笑。 辛迪在微笑。 在台下，在客厅里，我们的孩子正在吃棒棒糖，微笑着看着米老鼠与冥王星两步走。 台下我们最小的孩子入睡。
但这就是故事经常开始的方式。 事情是正常的，然后却不是。 就这么简单。
蔡斯（Chase）的生日只有两天，而学龄前的最后一天是明天（明天），他进入现场时没有棒棒糖，抱着每个父母都知道的样子。 那种看起来会吸干你内心的表情，当你的男孩的嘴巴被痛苦地张得很紧时，就在父母的胸膛中留下一阵热恐慌的痕迹，仿佛是试图自己解开。
你的孩子king死了。
他的鼻子底下有个活板门，什么都没进，什么也没进。 在他眼中，在原定的一个正常下午，人们担心一千个婴儿被钉十字架。
一个鸡蛋在柜台上蹒跚而行，掉下来–直到它在地板上爆炸。 上帝正忙着下更多的雨。 辛迪看见她的儿子，她的蓝眼睛的男孩cho地尖叫。 她的尖叫声宣布了我不能说的一切。
立即获取帮助。
现在做点什么。
噢，天哪。
~~~
蔡斯（Chase）开始窒息前两年，对重力和浮力理论不熟悉的海莉（Haley）摇摇晃晃地爬到泳池甲板的边缘，迈出了一个天真，谦逊的步骤，像一块小石头一样沉没了。
在我不能从口袋里松开手之前，辛迪就在游泳池里拿海莉，而我的双手刚从口袋里掏出来，辛迪站在游泳池甲板上，抱着海莉在飓风的心中像树叶一样滴落和摇晃。 。
如果您经过，您不会想太多我和我的惯性。 我想，我们想相信在危险的时刻，当我们陷入必要的决定性，生死攸关的时刻时，尤其是当我们的孩子们参与其中时，我们将像电影中那样勇敢而勇敢地行动。 或至少这就是我们想要相信的。
追逐令人窒息。
辛迪的尖叫声。 我抓住他的肩膀，转过身来。
我应该打911吗？ 我应该打911吗？
追气！ 呼吸！
我应该打911吗？
加油！
海莉爬进厨房。 她的小眼睛睁得又大又蓝又困惑。 她发抖，就像她再次在泳池甲板上一样。 “死亡”并没有写在她的词汇书中，但是她的眼睛宣布了这个定义已经被理解并且以某种方式被理解了。
我sm追逐他的肩膀。
他king死了！ 我儿子is死了！
有热浪。 烤箱门关闭，但我认为它是打开的。 而且我认为我们塞满了内部，热量刺痛了我的眼睛，使我的器官沸腾了，手上的蓝墨水（我的劳动污渍）开始遍及手指的褶皱。
匆忙-！
515 Stonybrook Ro–
快点-！
辛迪放下电话，看着我，冲出前门。
我再次大通的回来。 猛烈的猛烈抨击，充满暴力意图。 海莉在我面前。 半遮住她的眼睛。 害怕观看。 害怕移开视线。
我再次猛击他的背。
加油！
外面。雨刮了我们的小屋顶。 上帝在某个遥远的地方，向我们倾倒一桶水。 进去吧 雨水的锐利被掩盖了，寂静突然而发胖，就像你几乎可以感觉到的东西，就像上帝的手-当他不远处向你倾倒一桶水时。
您在极度恐慌时的想法很奇怪。 想一想，通常像细包装纸一样展开的东西突然突然在机枪的快速射中工作。 这是一个很难讲的故事，因为即使是两年后的今天，我也不会忘记爆炸声-黑色的豪华轿车，蓝色的西装，黄色的玫瑰，银色的棺材和成堆的气球，像彩虹一样升起，然后漂流而下在纯净的蓝天的光辉中消失。
等等！
大通在我的怀里放气。
不要放手，哥们！ 不要放开！
我早些时候告诉过你，这个故事结局很美。 实际上，正如我现在告诉您的，Chase在后院。 他在荡秋千。 呼吸。 微笑 上升并回到我们身边。 但这仍然很难讲。 因为想象力可以成为绝对的杀手。 因为有时当我走到院子里时，我看到秋千是空的。 没有运动或力量的保证。 只是挂着，等待他的身体充满它的座位。 我发现自己在挣扎着眼泪，想着他会留下的空虚。
我将Chase紧紧地贴在胸口上，他的后腹放回腹部，将右拳握在他的肋骨之间，用左手握住它，勉强适应，我担心会伤到他。
几年前，我在红十字会现场度过了一个星期六的下午，学习安全程序。 讲师是一个老妇，脚踝粗大，眼睛严肃。 她告诉我们，如果您不得不对一个孩子演奏Heimlich，请不要害怕打断肋骨。 考虑它的附带损害。
“您可能必须伤害孩子才能挽救孩子。”
空气又浓又湿，使我的器官沸腾。
我把拳头抽到他的小肋骨之间。
没有。
“伤害孩子以拯救孩子。”
我把拳头深深地塞进儿子的胸部，劈开肋骨，撞到里面的重要东西。 没有。
“伤害孩子以拯救孩子。”
海莉在看，不在看。 辛迪走了。 上帝不见了。 我亲吻儿子的脸颊和耳语，“对不起。 我爱你，哥们。”
~~~
气球和棒棒糖。 这就是大多数孩子on死的原因。”
这就是詹姆斯警官喘着气说的话。 当他从小队里开车时，突然屏住呼吸，冲向车道，爆炸进了我们的小房子。 记住，我们的小房子只有好事发生。
像一些发亮的肿瘤一样，紫色的Dum-Dum头在厨房地板上湿sal而沉重。
“你做海姆利希吗？
我点了头。
我的polo衫和卡其布汗流ring背。 我的手沾满了蓝色墨水。 雨已经停了，但空气似乎变得越来越热，浓汤，像看不见的毯子一样压在世界上。
“你知道……我已经当了8年警察。 还有……那些是最糟糕的电话。 我不能告诉你有多少……”
他擦了擦额头，踩着蜜饯的肿瘤时，他的声音逐渐消失。
我坐在摇晃，流汗，发嘶嘶的声音中，感觉到当您沿单向路错误行驶时，James警官发现我的眼睛，声音稳定，说道：“我自己是父亲。 有两个孩子。 一个男孩和一个女孩。 我无法想象……。”
我们的陌生人，父亲们，保持着安静的神情，詹姆斯和我军官，都以我们自己的私密方式为彼此感到难过。
当海莉站在厨房的边缘时，辛迪跪着，抚摸着蔡斯的头，双手仍然scene着嘴，仍然被整个场景迷住了，而我的邻居安吉尔光着膀子站在门口。
当我的视线移到Angel的棕色大眼睛时，他因未穿衬衫而立即道歉，“我很抱歉未穿衬衫。”
两个看上去很年轻的EMT到达了门口。 他们很镇定，对地板上的紫色瘤没有任何印象。 高个子的鼻子朝北。
“有东西在燃烧吗？”
辛迪突然起来，“砸了纸杯蛋糕”，然后冲向烤箱。 较短的EMT开玩笑称要致电消防部门。
没有人笑。
EMT看着Chase，问他一些问题，戳了戳他的肋骨，记了几下便笺，离开了。
詹姆斯警官再呆了几分钟，与安吉尔交谈。
辛迪和我开始将下午，我们的生活拼凑在一起。 詹姆斯军官离开了。 天使再次道歉，“我听到有人在敲门声，哭了。 我只是没有时间抢一件衬衫。”
我微笑着，感谢他，并告诉他不要担心。
这很难讲，因为Cindy不想让我告诉你。 实际上，每当这个故事浮出水面时，她的双眼就注视着眼神，并采用这种眼神。 我们可以更改主题的外观。 也许她很尴尬。 可能因为她离开寻求帮助而感到羞耻。 我想私下提醒她，当海莉掉进游泳池时，我几乎不动。
我明白。 在我们的厨房地板上追逐窒息而死是可怕的。 它确实需要重播，重复甚至告诉。
但是我不能放手。
这个故事的触发因素太多了-哑巴，气球，纸杯蛋糕，蓝色墨水，警报器，小雨，米老鼠会所。 当故事在我的记忆中浮现时，我就像我的女儿，我不想看，但我必须看。 我要看 当我看着记忆中的书时，我会记得，而回忆会导致写作。
对我来说，写作一直以来都是那么容易然后忘记。
那天晚些时候，我带起大通去了Party City领取生日礼物。
大通和我走进商店。 到处都是气球。 一些膨胀和弦。 其他人则平坦而舒展，并以Elmo，Elsa和Lighting McQueen高高地穿在墙上。 蔡斯的眼睛嗡嗡作响，闪闪发光的麦拉。 一个无聊的少女靠在柜台上。 柜台下面是一排糖果。
我sc起大通，在他的苹果形小头上吻了他，将他滑入购物车的座位。 当大通用柔和的蓝眼睛抬头看着我，微笑着说：“爸爸，我可以请一个棒棒糖吗？”我们穿过无聊的少年，气球，糖果，到达柜台的边缘。
