我刚读完卡尔·奥夫·纳斯加德（Karl Ove Knausgaard）的六卷回忆录《 我的奋斗》 （ My Struggle）的第五卷， 我很感动，对他的……感到惊讶。 我要说的是“以他的才华”，当然是他的才华，主要才华。 但是他正在做的这件事与我之前阅读的书有何不同？
我还没有第6卷（8月发行），所以昨天我在Tahoe Meadows的Erin小屋的架子上找到了Philip Roth。 菲利普·罗斯！ 哦，很好，我想。 读罗斯给我留下了可悲的回忆，我的博学多才的朋友乔纳森（Jonathan）几周前在罗斯逝世时发现了这本书，对此感到震惊。
我把它带到海滩去潜水。显然，他是一位伟大的作家。 事情如潮水般流逝，很容易阅读，等等。但是我敏锐地意识到自己正在读一个故事。 我对Knausgaard的满意之处在于，这就像是将过去，当下，在他的头上，在头顶之外所发生的一切都一发不可收拾。 它是情感的风景，随着逝去而交织在世界中，对我而言，它令人着迷，重要且动人。
而不是让我们觉得自己会成为一位讲故事的高级讲故事者的膝盖，他会照顾我们，然后给我们甩尾巴，这很有趣，好多纱线都应该被纳诺斯加德（Knausgaard）所吸引，我觉得自己正在发现东西和他在一起，就在此刻。 他让我瞥见了他的生活和过去，我们以此为基础编织了故事。 从某种意义上说，他是一个不可靠的叙述者，但也非常可靠，因为他按原样讲述，他按原样叙述和展现生活，几乎没有遗漏。
我经常想知道为什么写有关性的内容立即使它成为色情。 纳斯加德（Knausgaard）像其他事情一样自然而然地写关于性的文章。 没有什么是不可能的。 梦dream以求，手足无措的晚期焦虑症，早泄的挣扎，来到这里，来到这里，用面巾擦手。
是的 所有的。 我喜欢。
我也喜欢他写的耻辱。 感到难以置信的痛苦来自于确定一个人不仅不够，而且还应受到谴责，比一堆冒出来的狗屎还糟。
大概他并不总是这样。 我知道他不是因为他和我分享他可以像风筝一样站起来，兴高采烈，生活兴高采烈。 但是，他可能很好地写道，至少可以挑起挑衅并吞噬他的鸿沟。 我也是。我也知道这种感觉：被一波耻辱洗了一下，使我一时不知所措。 被如此强烈的焦虑所困扰，使我瘫痪了。 我看着自己仿佛从远处被不确定性抓住了，以至于我像疯子一样从一侧走到另一侧，采取行动，将其扭转，再次抓住，再扭转一次。
我去过汽车，开车，试图摆脱痛苦的自我厌恶和强烈焦虑的感觉，我的头旋转着，只知道我必须去某个地方，离开房子，离开房子到Donato和孩子们，给他们一些时间在一起，走开。 我只知道我必须离开。 但是哪里？ 如何？ 我开车上山，下山，上山，然后下山，试图决定要去的地方。 我突然停下车，被荒谬的事物抓住，试图自我放松。 “好的。 停下车。 停止。 那里。 那就对了。 现在，想想。 你想让我做什么？ 你必须走三个小时。 去看电影？”
用这种声音voice灭，仿佛终生挣扎。 它是隐形的，严重的，并且会像传染病一样渗入一切。 就是这样。
我与Knausgaard分享。 也许我们都做。 但是，当我阅读他的作品时，我意识到他和我也分享了一位父母的经历，他们屡次羞辱我们，使我们感到我们是他们一生中所有可怕事情的起因，并最终将他们自己喝死了。 我和克瑙斯高德（Knausgaard）和我-我们都有一位父母，他以酒精作为最终的遗忘。 他的父亲在55岁时死于肝硬化。我的母亲在59岁时死于肝硬化。
是的，我喜欢Knausgaard的作品，但不仅因为我们分享了这段痛苦的过去。 他是如此的真实，他把自己的生活视为一种冒险的冒险。 他似乎并不知道接下来会发生什么，并且他是建立悬念的大师。 但这也很有趣。 就像一切，什么也没有发生。 很多很多次，我们认为将会有大事发生，我们和他在一起就在他的恐惧中，而实际上什么也没有发生。 但是作为读者，您不会因此而感到失望。
正如Knausgaard自己所说，您无需谋杀，自杀，坠机，事故，戏剧性强的内容即可编写出令人难以置信的书。 他尝试了一下，当他努力寻找自己的声音时，我们就在他身边，因为他的自我怀疑使他受挫，他的朋友和同事们获得了出版协议，而且他确定自己并不想成为一名作家，不管他多么想要它。
他写道，我喜欢这一点，他不能只是把事情弄糟，虚构的作品使他感到恶心，他讨厌这条命令要大事一定发生。 整个剧情，高潮，等等。 他讨厌。 我也做。
前段时间，我发现我非常喜欢非小说类作品，因为它是真实的生活，是真实的戏剧。 这是真实的人，因此很重要。 我有史以来最喜欢的书是《灵能抓住你，你跌倒了》，因为它令人痛苦，令人抓紧，重要，而这就是摩擦-比小说更陌生。
那是生活中最美好的事情，不是吗？ 我们在一起，我们认为日子过去了，我们认为我们可能很无聊。 实际上，最近我和自己的生活一直处于异常和恐惧的状态，有一段时间，也许是永远，但最近尤其如此，这非常痛苦。
当您阅读这些很棒的非小说类书籍和回忆录时，您意识到的是，现实生活比小说更陌生。 如果您实际上在上面凝视着自己的眼睛并打开自己的内心，情绪，注意到细节，可以捕捉到一切，那么您将获得强大而有价值的东西。
例如，我肘部的鸡。 今天早上我在NYT烹饪页面上做的磨砂膏，从某人的评论到BBQ Chicken食谱，一一抹。 作家写道，在我家，我们总是在烧烤前用这种擦。 我复制了擦痕，必要时进行了替换，从冰箱里取出半冷冻的鸡大腿，将其从昨晚放置在冰箱中的冰箱中拉出来。 我把它们扔进必要的粗盐，胡椒粉，辣椒，大蒜，洋葱和红糖中。
詹（Jen）和她的朋友詹（Jen）和他们的孩子（七岁和八岁）来了。 他们大声喧ra，因为那个年龄的男孩不会干。 两秒钟之内，冰箱的门打开了，然后离开了，那间食品储藏室的门也一样，还有两个像面食面条一样弯腰的男孩把梯子爬到了阁楼上，大喊着，藏在盒子里，在我的17岁时鬼混。岁的玛格达（Magda）试图入睡，又一次酸痛地宣布没有，她不会垒球，她也不在乎那是传统的死因，当人们停止露面时等等。
同时，Jen 1轻轻松松地冲进厨房，并把聚苯乙烯泡沫塑料拼盘装满无皮的鸡大腿，柜台上用塑料覆盖。 “简，这些都是无皮的，”我说。 “您需要烧烤用的皮肤。 它使鸡肉保持湿润。”“对不起，我不知道，”她说。
前一天晚上我已经向玛格达求助，去打垒球。 她已经坚决拒绝了。 我今天早上再次尝试，同上。 我放弃了 走出瑜伽垫。 煮咖啡。 坚定不移地在Medium上写作。 进行了整个内部对话。 但是呢 写什么？ 我该怎么写？ 为什么我无话可说？ 什么都没写 为什么我不再注意任何事情？ 我沮丧吗？ 刚变老？ 为什么我忘记了过去两周两次把车停在哪里？ 为时已晚？ 我真的不会成为“真正的”作家吗？
所有的
所以。 我放弃了垒球的想法，而当机组人员突然冲进来时，我正处于这种自我激励的谈话的痛苦中（是的，我！）。
我在车道上遇到了他们，试图使房子保持安静。 机组人员掠过我进入机舱。 我说：“我们不去……”他们抗议。 我说：“我知道。 Magda不想这么做。 我放弃。”
“我们只会让她！ 仁不想走！ 孩子们不想玩！ 但是你必须走！ 那就是塔霍草原！”
我微弱地说，“是的，我知道。”
他们从床上赶了玛格达。 很快，她从洗手间打来个电话：“妈妈，你有白色的胸罩吗？”我没有，而是给她带来了黑色的带白色花边的胸罩。 我们穿同样大小的胸罩，我很喜欢。 我记得妈妈的胸罩多么可怕。 他们是巨大的。 他们威胁要吞没我。 我的胸罩是正常尺寸，我们穿的大小与我和女儿相同，我也很喜欢，我们共用胸罩。
像这样的迷你剧是生活的组成部分。
Jen，Jen，男孩和Magda前往垒球。 我说过几分钟后再来看。
几分钟后，Jen 1带着Mac回来了。 “他在野外吠叫，我可以把他留在这里吗？ 您在做什么，写我如何______”，您就知道了。 我输了。 詹（Jen）来自佛罗里达州的南部，她有一种特殊的语言，一些专门用来形容事物的词，作为作家，我本来应该抓住这个词。 她说了些类似“我如何从床上弹出所有人”的字眼，但这不是动词。 这是一个很棒的动词，它很完美，定义了Jen，现在不见了。
您会发现，这就是卡尔·奥夫·纳斯加德（Karl Ove Knausgaard）的救赎恩典–他已经放弃了。 他曾尝试过，曾尝试过写关于1600年代的小说，关于历史的事件，关于这个或那个的小说，都徒劳无功。 他讨厌小说，情节之类的东西。 和我一样。他正坐在咖啡馆里，确保自己被洗净了，他只是简单地听了旁边桌子旁的一个年轻人所说的话，并逐字记录下来。
写下真实的东西，那一刻实际发生的事情的简单举动，为克瑙斯高德打开了大门。 东西click住了他。 他开始写真实的东西，他的声音展现出来，他打开了洞穴，从那以后他一直没有停止过。
我爱他。
现在，猎犬Mac从一个窗户跑到另一个窗户，吠叫着他讨厌的树皮（但是它们都令人讨厌，黛西的情况更糟，感谢上帝，她很少吠叫），气喘吁吁，无视我为他倒在地板上的水。 我站在正在工作的冰箱前。 草地上的绿色和金色通过窗户洒进房间。 太阳出来了，树上的松针静止不动。 一架飞机在头顶上空飞行。 我第二杯咖啡威胁要变冷。 我的背很痛。 绿色瑜伽垫铺在地板上。 我将关闭计算机，将Mac留在屋子里，穿上胸罩和鞋子，然后漫步到田野，因为Jen在离开Mac时说：“您错过了！ 玛格达（Magda）位于第二基地！ 詹（Jen）教她如何握球，她弄破了那东西！”
我走了 对现实生活，爱情，细节和其他一切都值得。
