“但是也许这就是你哭泣的原因，
这噩梦让你惊呼：
永远
在倒塌的房屋的颤抖中。” —戈尔韦·金奈尔
大多数时候，我很难照镜子。 我的身体曾经是一间处于不断修复状态的房屋。 那种无论您擦洗多少都不干净的房子。 永久陷入风暴的房屋，淹没了地下室，淹没了所有兔子。 我依靠精益美食，星巴克和红酒来保持活力。 但是停电–您不会相信。 我有一个家伙每两周出来摆弄保险丝盒。 他给我留下了手电筒和巨额账单。 曾经曾经明亮，闪烁和耀眼的灯火，使我陷入了黑暗。 错误的接线是罪魁祸首-那时我更容易将遗传学归咎于黑暗。 接线错误 。
2。
我爱上了一个充满丹麦家具的男人。 这是一堆木头和昂贵的极简主义。 一年之后，他说，我想我可以嫁给你。 我认为 。 您认为？ 然后，给我列出您所知道的事情。 你几乎和我以前约会的女孩一样瘦，我对此回答是，我的身高为0，你他妈的是负整数吗？ 他继续谈论那是我家人的事，我反对。你的父亲在感恩节晚宴上给我起了绰号，我们通过白天喝酒来应对。 他说，那是另一回事。 你喝太多了 。 我笑了。 这来自一个带着苏格兰威士忌瓶在曼哈顿中漫步的人。
一周后，我们拜访了他的一个朋友，他的朋友住在上东区一栋托尼公寓里。 公寓本身很小，很破旧，而且在接缝处分开。 我可能还记得浴室里发生过一些小水灾，当我说了那么多我爱的人说的话，您听不懂。 重要的是地址，大堂的豪华天鹅绒椅子和戴着手套的门卫。 费利西亚（Felicia），这就是您的问题，当您考虑外墙时，您会专注于室内装饰 。
问题是我全是门面，但还不够。 石膏只够填满我整个身体。
3。
此后有人问我是否恋爱了。 我想起戈尔韦·金奈尔（Galway Kinnell） 的《噩梦 之 书 ： 吻你的嘴，告诉你，这就是世界。 这个嘴 这笑声。 这些殿堂的骨头 。
不，我说过，还没有人成为我的家。
4。
我的母亲被埋葬在长岛的某个地方-一个坟墓标志着她的永久住所，但由于我是不配我母亲的爱的坏女儿，所以我被拒绝侵入这所房子。 我写了那本关于她的残酷书，并告诉了我们所有的秘密。 对于所有经历过的所谓痛苦和虐待，我应该保持警惕。 母亲去世后，母亲的第二个孩子，即转嫁女儿，通过一封激怒的电子邮件告诉我。 终生女儿都是我的母亲，我几乎不记得她的母亲的版本-第二个孩子的非小说类作品是我的小说，我讨厌在页边空白处记笔记以适应两者。
尽管我私下里写了我的信，尽管寄给他们的感觉就像是将燃烧的纸张送入冷空气一样。 或者将信封塞进前往北极的驯鹿袋。 那仍在跳动的心脏在燃烧！
5，
多年前，我参加了在康涅狄格州举行的婚礼，每个人的痛苦都在表面下回荡。 新娘讨厌姐姐，姐姐是当时的荣誉女仆和我最好的朋友。 新郎恨所有人，尤其是荣誉女仆的丈夫。 典礼前，我不舒服地站在一间屋子里，屋子里满是愤怒的眼泪，泛着白色的绸缎和薄纱。 但是每个人都为相机练习了高功率的笑容。
婚礼期间，荣誉女仆的丈夫（指定的司机）在两英里半径范围内喝了所有东西。 再给他一个小时，他就会打松节油。 在车里，在不太黑暗的黑暗中，他while着嘴，一边把钥匙塞在点火开关里。 新娘和我最好的朋友坐在我的后座上，吓呆了，直到我尖叫着把他从车上弄下来 。 最好的朋友沸腾了。 荣誉女仆wh叫着。 也许丈夫哭了。 我一直说，这太疯狂了。 我不会和喝醉的人一起上车。 我们的戏剧是一部电视小说。 丈夫和妻子切换座位需要花费很多傲慢的面部表情。 他们是一堆核子。 我们默默地回家。
他们是可怕的人，最好的朋友比晚上晚耳语。 现在看到了吗？ 我要花好几年才能终于看到。
到了早晨，丈夫道歉，但是我唯一想做的就是坐车去纽黑文，而荣誉女仆则把方向盘弄白了。 我想闭上地铁北站，并假装过去24小时是我在电视上观看过的黑暗喜剧飞行员的一部分。 但是我们要等到傍晚才离开，而且整个过程中我都向自己保证，我的家永远不会是一个张开双臂断绝沉默的地方。
6。
一个冬天，我的公寓几个月都没有暖气，我整夜熬夜戴着手套的呼吸。 窗户被风吹动，洗完澡后，我在浴室穿上了羊毛外套。 每隔几天，一个男人就会带着一盒工具和一点希望来到我家，然后留下喃喃自语的他妈的异物 。 我坐在一个孤独的太空取暖器旁边，不敢再把我自己固定住，以免我割伤了关节。
一天晚上，我的空间加热器死了，我打电话给房东，房东告诉我从地下一层的空公寓里抓一个。 我打开了另一间寒冷公寓的门，但感到温暖。 接下来的一个月，我搬到地板上，以为自己会在这个温暖的空间里度过自己的日子。
几个月后，我听到一个女人用铁锹殴打她的前门，尖叫着。 她一只手握住铁锹，另一只手握着她的小狗，我从走廊大喊， 如果你想我可以报警 。 她以此为邀请，用铁锹和暴风雨爬上楼梯进入我的公寓，并告诉我她的生活有多可怕。 她说，我知道你在想什么。 白人妇女。 黑人 铲子 。 我说我不知道该怎么想，但肯定不是那样。 她说，但这真的是我。 我告诉他锁上门以保护自己免受我的伤害，因为我不吃药了，喝太多了。 你明白了吗？ 你有看到？
我的猫在另一个房间里led叫。 她的微型狗从楼梯上逃了下来。 她清点了我的公寓及其内容，并说，你的房子比我的好。 比我的大。 我回答说，可能比我的幸福，你不知道。
一个月后，我住在盒子里，因为母亲去世了，我要搬到72岁的加利福尼亚，晴天，整个州都被一个太空加热器加热。
7。
我告诉人们我住在一个城市，那里的一些建筑物和餐馆没有屋顶。 我谈论的是比例不完整的部分，但是每个人的眼睛都呆滞了，我将话题切换到了大家都在谈论的受欢迎的有线电视节目。 它坐落在加利福尼亚的一个海滩小镇，那里的所有富人都忧郁而悲惨，一个男人殴打他的妻子，但是谈论这个悲伤，悲伤的表演是可以的，完全可以，因为那不是美丽吗？ 您不只是喜欢配乐吗？ 他们家中的落地窗？ 人们对于安全和虚假的“正常”的渴望是无法预测的。
8。
在大多数日子里，我很难照镜子，因为它变成了一个窗口，通过它我可以重新审视曾经占据的所有领土。 我的思考几乎不适合框架。 眼睛，脸颊，嘴唇的一部分。 当所有这些记忆都挤满框架时，真的很难找到自己。
