他们说，笔比剑强，但比键盘强？
他们说，笔比剑强，但比键盘强？ 在过去的25年中，我一直迷恋不已-令人上瘾的是，这个词并不太强烈。 我在写什么？ 为什么重要？ 为什么要用笔呢？
最后一点：我并不总是使用笔。 早些时候，即使写日记条目，我也直接写键盘，如果没有笔和纸，以后似乎无法想象。 我的父亲是自由撰稿人，八十年代带回了一个早期的Amstrad台式文字处理器，正是在这个庞然大物上，我写了我的第一篇短篇小说，除了最早的故事，他们几乎都是直接在数字化的帮助下创作的。一些手写的笔记。 但是Amstrad却注定要失败，它的软盘与我以后将要使用的任何后来的计算机都不兼容。 毫无疑问，某个地方的某人可以传输数据，但是当时我还不知道，那个东西坐在潮湿的尘土棚里，直到有一天我打开它，……什么也没有。 我的每一个早期故事都包含了它。 当然，除了我要去棚子里寻找的那个版本以外，还有其他印刷版本：一长（7000字）的即兴创作的临时作品，名为“ Ascending the Black Tower”，我在两次开庭后写了我对“试用版”的初读。 我猜当时我还没有重视这件事。 这很粗糙，笨拙，无法发布。 不过，回想起来，这是缺失的环节。 卡夫卡没走弯路，他一直在走 ！ 但是阿姆斯特拉德已经把他吃掉了。 经验一：数字化是微妙的。
我没学 九十年代初期，在当时我认为是我“写作生涯”的高峰时期，我租用了第一台笔记本电脑-我认为是夏普（Sharp），带有48K RAM和LCD-并在第一时间兴奋地写了所有东西在那上面，从故事到日记（这是我第一次也是唯一一次将日记放入数字领域），直到房屋被盗之前，笔记本电脑都被盗了。 多年后，我仍在为那些故事的流失而哀悼，尽管它们是零碎的。 而“ 碎玻璃杯” （我的迷幻浆粕传奇COQworks的第二部分） 则更糟糕 。 第二课：数字化是可取的。
第3课？ 我想起了我坐在电脑前写作并被压力 ，公开的仪式感所困扰的时代。 另外，一旦笔记本电脑消失了，我又买了另一台笨拙的二手台式机。 数字化是台式的吗？ 当然，并非总是如此，但就我而言，情况似乎并非如此。 2014年，我购买了目前的电脑，一台17英寸的2011 MacBook Pro，非常适合音乐制作，但又笨重，而且耗电。 我不喜欢在没有电源的情况下使用它，因为它会产生充电问题。 因此，要在家里以外的任何地方写东西，就是要把2kg的笔记本电脑和MagSafe适配器都塞住，最好放在可以插入的地方。我是否提到过压力？ 仪式感过强。 您随身携带该东西，最好有一个理由。
然后，笔是便携式的。 我可以在咖啡馆，公园，火车，公共汽车等任何地方鞭打它，并且在灵感不吸引我的情况下尽快将其收起。 同样，笔既可以释放也可以限制，我怀疑这两种效果（释放和限制）都有助于我的思考过程。 笔随着动作自由移动 。 保持手移动； 思想会随之而来。 与打字不同，手写是流畅的。 速度也要慢一些，抖动也要少一些，停止和启动也要少一些。 而在这种缓慢展开的过程中，手的平稳舞步蕴含着等待的启示。 笔是永恒的。 向前移动：我不能擦除或篡改，不能没有污损，也不会留下我所谓的“错误”的痕迹，这是错误的，因为我怀疑我们都想知道谁写了那么早就删除了一个句子，这可能很关键（缺少链接，丢失了拼图的碎片）。 笔是多年生的。
“为什么”如此之多。 但是我在写什么 ，为什么重要呢？
起初，我写了各种各样的东西：小说，故事，电影甚至剧院的构想； 碎片 歌词（我从没写过诗歌，那时不是，现在也很少）。 但是主要是我写了非常个人和平凡的日记。 一开始，我将内容划分为：一个用于小说的笔记本，一个用于音乐的笔记本，一个用于日记的笔记本。 在输出的最高峰，我为每个主要的散文项目都有一个单独的笔记本。 一堆书。 那时，由于我的大部分工作都在我前面，并且我的大部分写作都是在家完成的，所以需要那么多行李似乎仍然可行。 但是，当我放弃为出版而写作时（我在六个月左右的时间内突然做了某件事，却并不真正知道自己正在这样做），我也拒绝了多隔室系统。
那时我在墨尔本，把很多东西（主要是书籍和笔记本）运到塔斯马尼亚州，存放在阿德莱德。 到那时，我也将开始在公共场合写书，例如在咖啡馆，图书馆，公园，无桌共享卧室之外的任何地方。 而且，当它沉入我与小说的距离之内时，我的日记把我带了过来。 几个月以来，我只写了平凡的“个人笔记”（正如我给他们贴上的标签），也许每20-50页关于小说就有一个隐藏的行或段落。 最终，我觉得我好像丢掉了那几个主意，因为我越来越怀疑我是否读过所有这些内容。 真正的全部就是：倾泻。
那为什么重要呢？ 从长远来看，我不知道是不是。 现在（当我很少这样做时）回头看时，我似乎二十年来一直以很小的变化重复自己。 那不是为了后代，但我一直都知道。 我记得在我二十多岁的一个特别黑暗的时期（1995年至1996年），当时似乎仍然（不仅可能），许多读者可能有一天会对这种材料感到好奇，我决定我的日记是只为我的眼睛。 （这是一个实验阶段（不超过一两个星期），在这个阶段中，我有意识地写着一种仿佛半身瘫痪的经历，这似乎使我永远，我认为，或者至少对于接下来的20年。）那么，问题的答案是 ，除了让我度过一天之外，进行宣泄式自我分析是为了什么？ 是的，如果它能够实现这一目标-如果它已经使我度过了过去6000余天的时间-那么，我认为那是值得的。 但仍然令我感到困扰的是，对整个世界来说，无用的书写能量消耗，将情绪虹吸到似乎只适合燃烧的血管中。 我可能会写些什么呢？ 而且，通过与他人共享，我可能学到了什么？
那么，这个博客的诞生之际就是那种感觉。 上瘾-我经常怀疑我的日记写作仅此而已。 但是我需要写 。 我是否可以将自我分析的动力转化为更有价值的东西-对其他人来说值得？ 我现在的决心是尝试：不要写任何不打算交流的东西（如果可能的话）。 至少有一段时间，直到我纠正了公共和私人之间的平衡。
